依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
親愛的魔毯 |

[1111CA097]
作者:喻麗清
25開 0頁 平裝
ISBN:986-729-195-6
CIP:855
978-986-729-195-0
初版日期:2006年02月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 220| 會員價: NT$187

關於出貨時間以及運費請看這邊

本書為喻麗清的散文集,書中插畫皆為作者手繪。

所有的驚異還有神祕,寄居在神話與史詩失落的裂隙當中。
迷宮一樣書的叢林,陳列著一座座文明的廢墟,不小心闖入,拾起的只是不辨意義的拼圖殘片:潘朵拉盒子裡沒有飛走的「希望」,究竟是命運之神的咒詛或是祝福?古埃及的木乃伊手上,因何總要持一莖藍色水蓮?英格蘭曠野一群安排有致的巨石,難道是古人跟時間做永恆抗爭的工具嗎?挪威的森林裡,一見陽光立刻化成石頭的小矮怪,和台灣原住民傳說的「小黑人」有著血緣牽連?哈雷彗星的「真實本色」是很暗的紅,洋紅的染料竟是臙脂蟲屍體輾成的?
「從來沒有人問我:後來呢?」
拿著風乾成標本的樹葉當線索,到時空廣袤的森林中找原初靜默的謎底;
鞋子與足印,你會記得哪一樣?

喻麗清
生肖屬雞,生於大陸,長於台灣,現居美國加州;大學修習藥學,曾任職脊椎動物學博物館。在水牛城紐約州立大學和柏克萊加州大學工作過,糊裡糊塗把十六歲開始的寫作變成了終身嗜好。
22歲出版第一本散文集《千山之外》。曾任職台北耕莘文教院青年寫作班、美國柏克萊加州大學脊椎動物學博物館,現居美國。
著有詩集《未來的花園》,小說《愛情的花樣》,散文集《無情不似多情苦》、《依然茉莉香》、《帶隻杯子出門》、《蝴蝶樹》獲優良著作金鼎獎。
收藏盒子、面具、雞造形藝品,從前喜歡荷花,現在愛鳶尾;著迷藝術與考古,酗咖啡及寫作。二○○五本命年有兩件喜事:添了第二個小外孫女兒,還有「終於戒了寫作的癮」。
大塊已出版喻麗清作品有:《捨不得》(散文)、《最幸福的禮物》(童書)。

盒子
鳥語
蓮想
三千年前的故事
玉環穿耳
畫裡的聲音
色相
靈魂與小黑人
假面的告白
足下有魔術
愛它愛到一百歲
挖出中國城
大閱兵
難忘一鞠躬
千萬將軍一個兵
石器時代的電腦
傘,一片行走的屋頂
春日風箏飛
把寂寞縫起來
龐貝金手鐲
琴譜靜思
棋談
懷古的鄉愁
黃河邊,一塊澄泥硯
清明上河園
親愛的魔毯考古隨想
巴比倫花園與十八拍的還鄉夢
面具與蛇
鳶尾:刺穿靈魂的花


盒子

我喜歡盒子,各式各樣的盒子:大的、小的、迷你的;紙的、木的、鐵的、石的;看見的以及想像的……。
盒子的魅力,在於它可以有內涵。空著的時候,可以放進什麼。打開的時候,可以找到什麼。開啟了,是內容。關上了,是寶藏。它擁有的內涵的可能性,又彷彿無限。因為,空——是一種靜默,既可以是嚴肅的又可以是遊戲的;實——是一種飽滿,實在的、實用的、踏踏實實的「佔有」;所以盒子無論是空的還是滿的,都叫人歡喜。
我愛收集盒子。由三五牌香菸的小鐵盒到波蘭製圖案木雕方盒,由印度人面銅盒到韓國嵌鑲彩貝的漆盒,由裝隱形眼鏡的到裝耶誕禮物的,由女兒學校做的手工到有音樂的首飾盒子……只要稍具特色,無不集而藏之。
巴爾札克的小說裡,寫過一個住破樓、穿破衣、吃麵包白水的猶太人,一到舊貨攤上看見古畫眼睛就發亮。人家以為他連冬天買煤的錢都沒有,可是死後卻在他的壁爐裡發現用床單包裹的許多珍貴名畫。我雖然看見櫥窗裡許多漂亮盒子,眼睛也會發亮,可是,看完價錢有時也懂得放手。
奇怪的是從前我窮,買了不少盒子。忍痛咬牙的掙扎,歷歷在目。現在,卻不那麼想買了。有時候想到它們在店裡的「命運」或許比在我手中的好,反而釋然。對於盒子的愛是現在多,是從前多?我不知道。但是,我清清楚楚知道我心中收藏的盒子是愈來愈多了。
最早的一個盒子是希臘神話裡頭潘朵拉的盒子。那盒子裝著疾病與災禍,潘朵拉好奇,盒子一開,統統放到人世間來了。幸好她蓋得快,把「希望」還留在盒裡,成了人類的「希望之盒」。盒裡乾坤,還有比這更具神祕色彩的嗎?
天上的寶盒或許只有一個,地上的卻有無數。其中皇帝的玩具箱——多寶格圓盒,絕對是盒中之盒、寶中之寶。大盒裡有小盒,小盒裡尚有套匣,套匣中又有屜。百寶盡藏。做皇帝,實在過癮。
能跟皇上的多寶格別苗頭的,大概只有貴婦人的首飾盒了。現代的首飾盒子愈做愈大,形同小箱子,嵌著鏡子,配著音樂。女人玩此喪志的,不在少數,張愛玲的小說〈色‧戒〉,就有個為了一隻鑽戒走上自亡之路的少女。皇帝的多寶格裡,當然不會有贗品,誰敢冒殺頭之險?可是,貴婦人的首飾盒,一隻假鑽亦可躺在絲綢做裡、厚絨裹外的盒裡,變成溫柔的騙局。能用金錢收買愛情的時候,誰不想一試?
平常的盒子,按用途分,就叫什麼鏡盒、硯盒、墨盒、印泥盒,乃至於鞋盒。按質料分,又叫它木盒、鐵盒、瓷盒或者玻璃盒子。可是,骨董商人或者考古學家他們叫起盒子來,真是有名有姓,好像是一個個不同個性的人物。你瞧:
百寶嵌花果紫檀盒。青瓷蓋盒。烏金釉盒。插彩圓盒。牙雕果盒。雕竹透花盒。碧玉心形盒。剔紅牡丹小圓盒。六葉形鎏金銀盒等等……就連皇上放點心的食盒,也叫做春壽寶盒。
有的盒子,一套二、二套三……套成五小奩、九小奩。有的盒子,想法子連在一起成為組盒:如象牙連鍊小盒;清代金製一對蟠桃,大小各一,長在同一枝幹上,也是一套組盒。
對我而言,日常最實用的盒子要算鞋盒。我拿它裝信、裝剪報、裝垃圾。有時候,女兒的鞋盒放在我的鞋盒裡再放到他的鞋盒裡,成了套盒。有時候,落在一起層層疊疊形同組盒。
照字面解釋,「盒」是蓋與底相合者。其實,匣也有盒子的作用,卻無蓋底之分,像裝書的函匣——古書錦函。另外總督、巡撫上任時,皇帝即賜裝奏摺用的報匣若干,准許他私下向皇帝報告事務。報匣有兩把鑰匙,一把隨同報匣賜給大臣,一把由皇帝親自保管。裝屍體的玉匣是殮葬品,迷信可以保護屍體。又叫「金縷玉衣」,是用玉片做成的衣服將屍身包裹,藉以不朽。
在《故宮文物》讀到「粟紋金珠火鐮盒」,非常著迷。用金子燒成粟米似的小珠鑲到金盒上的工藝,雖然嘆為觀止,可是,我喜歡的是那小小火鐮盒。
火鐮盒,就是皇帝的火柴盒。是一種扁形套盒,為取火之器。盒內裝火石一片、火絨一團,火絨是用艾或紙加硝水揉成。盒子外緣安鐵為刃,取火絨少許放在火石上,以鐵刃擊撞,使火星落在絨上就可以著火。
往抽象的意義上看,其實,汽車不過是行的盒子,房屋是住的盒子,心是無限大的小盒子,而我們的身體不過是五臟六腑的盒子。
是的,設若五臟六腑為底、七情六慾為蓋,底蓋相合時,應當可以關牢我們的靈魂。我的身體便是我的潘朵拉之盒——我最初的、也是最後的一個盒子——而那無限大的小希望,它是我一點祕密的內涵。


畫裡的聲音

近日歐美藝壇有兩件令人矚目的大事:一是經典名畫〈戴金盔的男子〉可能不是出自林布蘭手筆;一是美國植物學家(同時也是畫家)皮耶所繪的〈皮耶(畫家之弟)與天竺葵〉被重金買回祖國。
前者是悲劇,後者是喜劇。
先說悲劇
林布蘭是十七世紀荷蘭大畫家,他的人物畫是稀世珍品。〈戴金盔的男子〉據說原價八百萬美元,如今因對創作者起了懷疑,畫價竟然下跌為四十萬美元。
一幅畫的價值為什麼會因為作者名字不同而有高低呢?〈戴金盔的男子〉既是人物畫經典之作,難道只因為不是出自林布蘭之手就不再算是傑作了嗎?買畫的人究竟買的是畫家的名,還是畫裡的傑作呢?不禁使我深思畫與畫家的關係。
畫與畫家是不可分的。不光是人格與風格相關的緣故。買畫的人賞識畫的技巧風格之外,對畫家生平的理解而願意出更多錢來表示自己的尊敬與憐惜,這樣的「藝術感情」我相信是有的。就舉林布蘭為例吧。
他的一生充滿戲劇性,像是要給藝術家「天才的悲劇」做樣本。遵照家人的意願,林布蘭大學念了法律,偏偏怎麼樣對繪畫也忘情不了,靠自學走上藝術之路,並沒有名師指導或跟畫家結黨成派才出的名。
他二十多歲畫了一幅〈解剖學教授〉成名。當時的達官貴人找他畫肖像的,真是絡繹不絕。也因為畫像的緣故,他結識了一位富商的遺孤,後來做了他的妻子。想當時,他的天才加上妻子的財富,生活是何等美滿!可惜,妻子終於為他生下一個兒子後就死了。不久,他把家中使喚的女僕娶為繼室,遭亡妻親族的反對,把亡妻的遺產全部收回,他奢華的生活,一下子竟變成負債累累。禍不單行,那時候他畫的人像不再重視外形的寫實,而把注意力專注在畫面布局的個性和明暗光影的表現上。有位富商請他畫像,覺得他畫得非常不像,於是傳言:
「林布蘭因為愛妻死了頹廢不振,畫不行了。」
他不但破了產,帶著繼室過窮極的日子,也等於失了業,沒人再找他畫肖像。幸而使他一畫成名的解剖學教授還常幫幫他的忙。天才的光芒終究難以遮蓋,不久,他又逐漸恢復了聲譽。
林布蘭也許天生與幸福無緣吧,生活開始好轉的時候,繼室又死了,接著兒子也死了。最後他雙目失明,死於孤寂與貧苦。連他的喪葬,還是由慈善機關處理的。死時陋室中僅有一件破外套和數件舊畫具。
我們看他畫裡的精緻細密和強烈明暗對比產生獨特的美感,心裡油然生起珍惜之情不足為奇。再想及他的身世,不會於珍惜之外更多生出些愛意來,那才是可怪的。
〈戴金盔的男子〉有一種深沉的哀傷。男子的臉在閃爍的金盔底下,襯著黯幽幽的背景,益發顯得憂傷。那張臉不只是一幅畫,而是一個飽經風霜的人生。那沉沉的憂鬱卻不是絕望,而是勇敢(因為金盔的緣故?)。如果不是出自林布蘭之手,誰又能有這等功力畫出一個人「深沉的內在」呢?
《時代》雜誌寫得好:追求真理是痛苦而且有報應的過程。推翻了林布蘭,似乎同時推翻了我們心中的一個偶像。不過,對那金盔男子的藝術性又何妨?它已經見過太多,世上有許多原以為是永恆的東西也都會幻滅。
再說喜劇
〈皮耶與天竺葵〉這張畫有個有趣的故事。畫家皮耶和父親都是植物學家,同在博物館工作。老皮耶由歐洲帶回幾株天竺葵來,當時天竺葵不是美國的本土植物,很難種活。老皮耶試種的結果,居然有一株存活了。花開之日,趕緊找小皮耶來為這株稀有的植物畫像。小皮耶大概覺得光畫植物太單調,把弟弟當模特兒一併畫了上去。這張畫輾轉流落歐洲,又被美國人高價買了回來,據說出的價碼還創下紀錄呢。
名畫用高價買回祖國的前例不少。法國大畫家米勒的〈晚鐘〉在美法之間的爭奪戰,就一直是畫史美談。
〈晚鐘〉描繪一對年輕農民夫婦恬靜的生活:「平靜的田野裡,他們順利結束了一天的農作。落日西斜,教堂沉重的鐘聲,緩緩橫越了沉寂的田野,消失於無限遠的天際。這忠實的農夫放下鋤頭,感謝上帝他們又過了平靜的一天。帶著宗教淡淡的哀愁和對於生的滿足……」
米勒雖是個勞動平民畫家,可是他的畫「詩質」很重。畫裡的田地常常只是種洋山芋的貧瘠之土,他筆下的農夫、牧羊女也都貧苦,但是由於他的詩情和對土地的愛,對於那樣的窮苦,我們在憐憫之外,更多出肅然的敬意來。
〈晚鐘〉在一八八九年的拍賣中,美國跟法國代表互別苗頭,結果以五十多萬法郎成交,賣給了法國代表。在場的法國人齊聲高唱法國國歌,興奮無比。可惜,法國代表回巴黎卻挨了罵,出錢的金主拒絕付款。美國代表大樂,用原價買回了美國。法國有位商人覺得是奇恥大辱,多年努力成為富豪,重金將畫又買回巴黎,終於掛在博物館裡,成了法國國寶之一。
〈戴金盔的男子〉好像一篇小說,〈晚鐘〉是一首詩。靜悄悄掛在牆上的一幅畫,在神祕的色彩背後,原來也是充滿了聲音。我現在才想到,國畫裡畫家多喜好題字、題詩,不知道是不是山水花鳥太靜了,補白處的詩詞無非是多添點兒聲音的意思吧?
好的藝術品真禁得起看,不同的時候玩賞會有不同的領悟。以前看畫,看的是色相;現在看畫,我聽見聲音。「學無止境」,是快樂的,也是憂傷的。


傘,一片行走的屋頂

在《史密松雜誌》(Smithsonian Magazine),讀到一篇說「傘的歷史」的文章。
沒有人真正確知傘最早是誰發明的。一般推測,最早用傘的是埃及人和中國人。那時候的傘不為擋雨,而是用來遮陽。並且只有國王或皇帝才用。
最使我覺得有趣的是那篇文章提到:

中國傳說在西元前一千年,木匠魯班的妻子發明了傘,因為她曾誇下海口說她能做portable roofs(手提式屋頂)。

台灣曾經號稱「製傘王國」,因為台灣傘行銷全球之故。但是,觀光旅遊指南上宣稱是「傘的王國」的卻是義大利的Gignese——那裡有世上獨一無二的一家專門收集傘的博物館,當地居民很多是袓傳做傘的傘匠。
世上最有名的傘,當推英國首相張伯倫的黑傘。雖然英國倫敦以多霧常雨著名,但出席國際會議他也傘不離手,實是一絕。如今,黑傘好像變成了英國紳士的一種派頭,又是手杖,又是武器(據說可用來打狗和防搶劫)。
「○○七」電影裡頭,男人身上的許多裝備:手表、鋼筆、打火機、公事包什麼的,都暗藏玄機,關鍵時刻就變成了應急救難的工具或武器。雨傘的傘柄上,據說機關也不少。
最美麗的傘,當然是印象派畫上那些法國淑女撐的花陽傘,遮陽的實用性好像變得次要了,反而成了搭配女人衣服的裝飾品。
法國散文家蒙田,在文章裡提過義大利的太陽很毒,可是他還是拒絕用傘,理由是:

它帶給我們手臂的沉重負擔,比對我們頭部的保護為多。

可是,在義大利「傘的博物館」,他們的名言卻是:

一下起雨來,所有尊貴的人都得臣服於傘下。

對魯班之妻而言,傘是活動的屋頂;對義大利的傘匠們,傘卻可以叫人在雨中紆尊謙卑起來。中西異趣,真不可同日而語。
世上有「傘鳥」——南美洲一種鳥類,公鳥交配時頭上黑色冠羽會做傘狀開放;又有「傘樹」——木蘭科植物,其果如傘。最最簡單又最最幽默的傘莫過於「可吃的傘」——巴基斯坦的鄉下人,下雨時摘香蕉樹的樹葉做傘用,雨停了就拿傘去餵牛。
可吃的傘,也是可笑好玩的傘。但是看到簡體的「傘」字,就不好笑了;因為「傘」裡的人都不見了,只剩下一柄傘架。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。