依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
旅行的定義 |

[1111CA158]
作者:林鴻麟
17×22cm 304頁 平裝
ISBN:978-986-213-152-7
CIP:740.9
978-986-213-152-7
初版日期:2009年12月19日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 350| 會員價: NT$298

關於出貨時間以及運費請看這邊

★沙發客又要上路囉!
這一回,我們要.歐亞非走透透,發現旅行真正的意義!
更多生動的照片、更豐富的美景人文,更精采刺激的旅程就要勾引你上路!
經濟不景氣,那就買本書躺在沙發上遊世界吧!

★我旅行,因為想多看、因為想多聽、因為想滿足我牡羊座的好奇心。
因為旅行,我到過不同的城市、睡過不同的沙發、認識不同的人與文化;從北極圈、到撒哈拉沙漠、到阿爾卑斯山、到紅海,我看見、我聽聞、我發現了世界、也讓自己的潛能被激發。於是我說:旅行,可以是天涯、可以在咫尺、也可以在於對自己的觀察。

★嚮往沙發旅行嗎?現在就上網加入沙發客大家庭
由美國大男生凱西范頓Casey Fenton在突發奇想之下產生的沙發客網站,是喜歡旅行交朋友的背包客新天堂!任何願意接待陌生人、沒錢住旅館的人都可以在這個公開的園地(www.couchsurfing.com)尋找你的下一張床。
沙發客網站www.couchsurfing.com在2004年一月份成立,如今已在200多個國家有總共超過50萬的會員!
Couchsurfing是一種新興的旅遊方式,顧名思義就是睡人家的沙發,或提供自己家裡的沙發或床給旅遊者借宿,當然有的時候,主人提供的不止是沙發,還會大方分享居家空間、招待豐盛好料,甚至當起導遊、傳授私房景點,沙發客與主人之間可不是市儈的交易,而是世界地球村般的友誼交流。
沙發客網站也並不單單是一個找尋免費住處的地方,藉由提供沙發、搜尋沙發、與客人喝咖啡、跟當地人接觸等各種形式,深入自身文化也認識他人生活,甚至從中重新對人產生信任,達到沙發客的終極目標──絕對不誇張──世界和平。2008年,作者的處女作《你家沙發借我睡》出版上市,將各種千奇百怪的沙發客經驗公開與人分享,並鼓勵大家加入這個大家庭的行列,引起廣大迴響。


林鴻麟
鄉下土生土長的台灣熟男,食量很大,卻始終身材纖細,但還是要高呼那是東方人應有的骨感。
天生反骨,違背父母要他當醫生的冀望而讀了電影和戲劇。擁有留美大傳碩士學位,三十歲後不但不想成家立業,還不務正業地跑去跳舞。
除了喜歡美食、電影、閱讀、寫作、按摩、舞蹈和戲劇,還無可救藥地上了「旅行」的癮。2003年毅然辭去大學講師的職務,並在跳蚤市場變賣所有家當,搬到巴黎去「住遊」。陰錯陽差地成了巴黎第三大學體育系的學生。學校休假就去旅行,一年有至少四個月「在路上」,幾年來足跡幾乎遍及歐、美、亞、非洲大小城市。
以教授瑜珈和從事芳療按摩謀生,偶爾也演演戲、跳跳舞。盤纏有限 ,所以旅行的時候總是依賴陌生人的恩惠。
2005年成為沙發客的一員後就決定以此為旅遊的最高指導原則。喜歡分享,所以書寫一直繼續。
曾出版《你家沙發借我睡》(繁體版時報文化出版、簡體版中國世紀出版社出版)

延伸閱讀│鴻麟在《My LOHAS》雜誌上的專欄
部落格│http://tw.myblog.yahoo.com/kenlin-kenlin/


1.嚮往之旅
 a.Maroc 尋找三毛夢中的橄欖樹
 b.Nord 北極圈的午夜陽光
 c.Turkie 魂縈夢牽的棉花堡
 d.Egypt 揭開童年以來的神祕面紗
 e.Noueiba 西奈半島之旅

2.主題之旅
 a.Zillatel 阿爾卑斯山健行之旅
 b.Aragan 西班牙峽谷運動
 c.Krakow 聯合國世界文化遺產巡禮
 d.Bonneuil 農莊民宿之旅
 e.Silcusin 法國中部的樂活之旅
 f.Bourgogne 有機農場當義工兼度假
 g.Toscana 在托斯卡尼的艷陽下追憶似水年華
 h.Provence 薰衣草之路

3.節慶之旅
 a.Pompelona 西班牙奔牛節
 b.Sauveterre 消防隊之夜
 c.Brighton 重遊布萊頓
 d.Armistice 第一次世界大戰結束紀念之旅

4.心靈之旅
 a.Mont Saint Michel 不帶地圖的旅行
 b.Taiwan 印象最深刻的一次旅行
 c.Saint Jacques Compostelle--朝聖之路
 d.lneur de Paris--在自己家附近旅行
 e.Vipassan--內觀之旅

Maroc 尋找三毛夢中的橄欖樹

旅行是一趟緬懷逝去的偶像的過程。

一九九一年一月五日,當媒體報導女作家三毛成功地結束自己生命的那天早上,我的兩個好朋友打電話給我,他們怕我也會跟著我永遠的偶像到另一個世界去。

「放心,我還沒去過撒哈拉沙漠呢!」我這樣告訴他們。

三毛是我的旅行啟蒙者,她的《撒哈拉的故事》喚醒了所有存在我體內的流浪因子,即使在多年後的今天,仍然給我無數敢於冒險的勇氣。

當Easyjet航空公司宣布增加巴黎到摩洛哥的馬拉喀什(Marrakech)航線之後,我馬上去訂了一張廉價的來回機票,時間是八個月後,撒哈拉沙漠即將進入襖熱難忍的盛夏五月中旬。
摩洛哥駐法辦事處的簽證官告訴我,辦理簽證通常需要兩個月的時間,而我去申請簽證的時候距離我的出發日只有六個星期,我的摩洛哥之旅可能會無法成行。出發的前兩天,我還沒收到簽證通知,只好去辦事處直接找簽證官面談,我說無論如何我一定要去,如果他想收賄的話,我沒有錢!結果他當場就給了我簽證。
當飛機抵達馬拉喀什機場的時候,我簡直快哭了,我離撒哈拉沙漠不遠了!
結果海關竟然以我在入境表格國籍欄上填寫台灣、護照上卻印著「中華民國」而不讓我入境!我氣沖沖地要求見更大的官,結果是我必須在國籍欄上填寫「中國」,以跟護照相同,這時候我已經沒有什麼國家意識了,我要去撒哈拉沙漠,沒有什麼事可以阻擋得了我!要我寫火星我也會寫。於是我的入境單上的國籍被從「Taiwanese」改寫成「Chinese」之後,我順利通關、抵達了馬拉喀什。

馬拉喀什

我的沙發主人娃索依請傭人把我接到一間豪華的Riad,這是一種摩洛哥傳統的建築,阿拉伯文是「花園」的意思,有點像中國的四合院,密閉的房子圍繞在一個花園噴泉四周。我在做旅遊功課時,還想說要省吃儉用兩個星期,最後一天要花錢住在Riad裡,奢侈地感受住在當地高級傳統建築的氣氛,沒想到這個心願在第一天就讓我免費達成了!娃索依給我的房間比想像中的高級飯店還豪華,她家裡還有一個室內游泳池,「需要什麼都可以請傭人幫你。」她在信裡這樣告訴我,讓我受寵若驚。

娃索依當晚有家庭聚會,我於是自己到市中心閒晃。
說Djemaa el-Fna廣場是全世界最大的舞台並不為過,這裡每天晚上都有街頭藝人表演著各種精采的戲碼,他們不是穿著奇裝異服站立等人給錢,而是像我小時候夜市裡的賣藥郎中一樣提供各種表演,有小女孩表演軟骨功、噴火的壯男、吹著很難聽且不成調的笛子的樂師、敲鼓耍鈴鐺的彩衣人……最多的是突尼西亞原住民柏柏人(Berbers)的說書團,他們一邊表演傳統音樂、一邊說故事,還有小孩與公雞等動物加入表演的行列,觀眾們圍著他們席地而坐,個個聽得入迷,高潮處還有女人尖叫和小孩被嚇哭,聽完一個故事丟個幾分錢、走幾步繼續聽下一個團的另一個故事;即使聽不懂,我都覺得生動有趣。還有幾個被我拒絕的蒙面算塔羅牌的女人,不是我不相信她們,而是我怕聽不懂她們的阿拉伯話,剛剛抵達的我只會說:「你好!不要!謝謝!再見!」怎麼讓人算命呢?被我拒絕的還有一個要我五十先令摸他的蛇的賣蛇男,我怕摸了蛇會情不自禁地當場與蛇共舞。
廣場上還有美食區,就像台灣的夜市,廉價、好吃,選擇又多,鮮榨柳橙汁便宜的像不用錢的一樣,老闆還對我眨眼睛問我要不要來一節「按摩」!我大吃一圈之後,馬上把這個廣場排到威尼斯的聖馬可和Siena的廣場之前,成為我最愛的廣場。
然後我才想起要小心錢包,幸好它還在我的背包深處,連我都幾乎找不到它。
廣場上還有許多蒙面並且全身包裹在黑衣黑袍下的女人向我乞討,這倒讓我想到如果我不慎錢包被偷、盤纏用盡後,也可以如法泡製,把自己包的跟蒙面老太婆一樣,我以前戲劇課學老太婆走路的訓練可以派上用場!

回到娃索伊的家中,我一一欣賞房間裡的細節,不斷對鏡自拍,忽然這時候有人開門進來,一個五十來歲的婦人,披披掛掛的裝扮讓我馬上想起三毛,原來是娃索伊的媽,薇若妮卡。女傭把我帶錯房間了!我當時想難怪房間這麼豪華,沙發客應該頂多只是睡傭人房吧,結果後來換到我的房間才發現,天啊,比微若妮卡的更豪華!
薇若妮卡見到我先是吃驚,卻又覺得跟我前世已經相識。當晚娃索伊在晚餐中安排她看到一年沒見的兒子以為驚喜,卻讓她因太驚而喜不起來,反而有點被觸犯的怒意,看到我她反而覺得心安,跟我這個誤闖她房間的陌生人聊將起來。這個為了要到處流浪而拋家棄子的法國女人跟子女們很久才見一次面,她環遊世界一大圈之後來到撒哈拉沙漠找到了前世的鄉愁,於是就在那裡定居下來。她也是沙發客的會員,說可以帶我進沙漠,我們兩個氣味相投,我也相信這一定會是一趟愉快的旅行,不過因為我已經請另外一個沙發客幫我訂了沙漠行程,我決定信守約定,跟薇若妮卡約將來再續此緣,而這也為我之後要告訴你的慘痛遭遇埋下伏筆。

因為前一晚睡得很好,在馬拉喀什的第二天,我早早就起床了。在souk市集還沒開門前我到處閒晃,找一家當地工人上工前光顧的小吃店解決我的早餐,比手畫腳點了個濃湯和大餅再加上一杯甜死人的薄荷茶,大家都很善意地對我微笑道早安,有些甚至投以憐憫的眼神,大概心想:這個不怕死的亞洲人可能很快就要拉肚子了!
我還在一家鮮榨果汁店喝了兩杯柳橙汁和一杯綜合果汁,反正便宜得像免費,老闆還問我要不要來一節按摩,我的臉真的長得很需要按摩嗎?而且怎麼所有商店都兼做按摩生意呢?連向路人問路都會被這樣建議,這已經是我第八次被這樣問了!
早上,大部分觀光客都還在睡覺的時間其實是最適合觀察當地生活的時段。我看到一群小孩走路上學,後面竟然跟著一個像老師的大人拿長棍在趕他們,像趕驢,我的確覺得小孩像動物一樣難控制,但也不會想要以鞭打動物使其前進的方式對待他們呀,反而是旁邊一隻拖著車的驢,只被主人用言語喝喊著要牠前進,喊得像在唱歌,拖著車子的驢子走起路來似乎也很快樂。
在摩洛哥有兩個中國人很有名,李小龍和成龍,幾乎所有青少年和成年男人都是工夫迷,很多小孩和老人看到我都會開玩笑地對我比出李小龍在精武門裡準備開打的架勢,或者在對街喊我Jacky Chnag!我像嗎?
商人則是一直對我Ko Ni Gi Wa,而如果我禮貌微笑回答他等於是給他有商機的期待,如果我答應他的邀請進去他店裡喝茶,那麼我就給自己找麻煩,因為他們總是有辦法能讓你買東西,不買休想走出來!我就在一間貝督因人的藝品店待上了超過一個小時,試穿了各種衣服還拍照留念,過程像是廉價色情片,最後買了個手工鑲木銀手環和一條可以綁成faerlol頭巾的chache長布才能全身而退。熱情的商人馬布魯克還邀請我去他老家跟他家人吃飯,還說他哥哥在費斯城(Fes)有房子可以讓我免費住,晚上下班還要帶我去逛街,而所有這些邀請當然都是空頭支票,這是我在好多天後才領悟到的事實,因為所有商人都這麼做,等你買完東西付了錢他就忽然失憶不認識你了!爭相好心來跟你搭訕帶路的小孩最後一定會跟你要錢,在這個窮國家,原來陌生人的慈悲必須用金錢來交換。
一切的一切對我而言都是陌生的,三毛的書中並沒有記載,這也難怪,三毛到撒哈拉沙漠已經是三十年前的事了,而且她所到的位於西撒哈拉的阿尤恩(撒拉威阿拉伯民主共和國的首都)跟馬拉喀什一點關係也沒有。

不過我倒是清楚記得三毛去偷看柏柏人洗澡的故事。雖然我並不想如三毛所描述的洗個清腸清胃徹底體內大掃除的柏柏浴,摩洛哥著名的蒸氣澡堂hammam,我可不想錯過。
在參觀了惡臭瀰漫的皮革製作工廠後,我決定去洗個蒸氣浴。通常在澡堂入口都會有幾個專門騙觀光客的騙子,主動跟隨帶領你去做一些你本來就會的事:買票、入場教你怎麼脫鞋寬衣進澡堂,然後強迫你給導覽費,順便強力推薦「什麼都做」的按摩,只要十歐元,我只想賞他兩巴掌!
Dar el-Bacha(註一)是傳統的土耳其浴室,這個由鄂圖曼土耳其帝國傳來的習慣在摩洛哥被發揚光大,我後來去了土耳其和埃及等阿拉伯國家想找間這樣的澡堂都很不容易。在摩洛哥,到hammam洗蒸氣浴還是很受歡迎的休閒活動,便宜到連當地人都負擔得起,如果沒有被不肖分子欺騙,你甚至會覺得像不用錢的一樣。澡堂裡煙霧瀰漫、男體橫陳(我去的時段)、熱氣環抱。
一對父子一直好奇地看我,小男孩不斷對我微笑,爸爸幫孩子搓完背之後示意要幫我搓搓看,我看他們的樣子不像是假搓背真賣淫的父子檔,況且他們大概一句外國話也不會講,又沒提到「按摩」這個字眼,我於是安心地別過身去讓他開始搓去我身上的「仙」,一座山似的角質層被搓下來後,我頓時覺得身體輕盈,加上熱氣讓我變得更加柔軟,我開始舒服地動動身子,一個不注意腳就抬到頭後面去了,小孩子竟也有樣學樣,把自己的腳抓起來努力要把它搬到頭上去,這時候牆上應該要出現像電視跑馬燈一樣,有個「危險動作,兒童請勿模仿」的警語才是。

傍晚我還找了另一個沙發客出來吃飯,阿布戴爾(意思是上帝的奴隸)是貨真價實的摩洛哥人,彬彬有禮,竟然用「您」來稱呼我──一直忘了告訴你,在摩洛哥法語也行得通,在馬拉喀什,法國可能人比本國人還多!
阿布戴爾先用他的摩托車載我到新市區參觀,然後去國王的花園,花園裡結實纍纍的橄欖樹下有很多人在野餐,我看了感到巨大的餓。
但是必須等到虔誠的阿布戴爾做完第五次的禱告之後我們才找到一家餐廳用餐。在摩洛哥,非回教徒是不能進清真寺的,下午的時候,我就在一家清真寺門口被攔截下來,「穆斯林才能進去!」守門員說。「我是穆斯林啊!」我為了想看清真寺長什麼樣子而臨時變節,守門員不相信而要求我念一段穆斯林都會的阿拉伯祈禱文(內容大概是「阿拉是唯一的真神,穆罕默德是偉大的先知」之類的),我被這一問嚇傻了,杵在那裡好幾秒,要不是他的咒罵聲把我喚醒我還可能會變成石雕。「我要去尿尿!」我說了馬上跑。
阿布戴爾引領我到一家還頗像樣的餐廳用餐,我的旅遊書上也有寫到這一家,所以我是知道價錢的,應該不會被騙。服務生給我們的是阿拉伯文的菜單,我讓阿布戴爾幫我點菜,只要是當地人喜歡吃的我都要試試看,他幫我點了美味的羊肉tajin,我堅持請客以報答他的伴遊,結果為我們兩個人付的錢竟然比旅遊書上寫的單人價錢還少!在摩洛哥,觀光客必須負比較多的錢這件事很令人討厭,雖然我知道這個國家窮,而且其實即使付比當地人多的費用都不算貴,卻還是會因為受到不平等待遇而感到些許憤怒。後來我的原則是開天價要讓我殺價的東西我一定不買,開價誠實的我一定不殺價;我並不會因為以商人所開出的十分之一價錢買到我不需要的東西感到快樂,卻會因為以小錢幫助誠實的人感到喜悅。

阿布戴爾問我為何來到摩洛哥,我說為了三毛夢中的橄欖樹,解釋完這個理由我也該回豪華的Riad睡覺了。隔天阿布戴爾還騎摩托車來接我去搭巴士,我跟他約好了十天後見,我離開摩洛哥前會去他家裡住上兩天,他知道我喜歡爬山,還承諾了要帶我去屬於Toubkal山脈的Ourika瀑布健行。
然後我就往三毛的「前世的鄉愁」撒哈拉沙漠前進了。

哇砸吒

巴士翻山越嶺,有女人帶雞上車,一路上所經大多是荒郊野外的無人之境,偶爾看到有人在默默地走路,有幾個女人蹲在路邊嚼刷牙棍,有更多女人在辛勤地工作,背馱牧草還兼頭頂重物,據說柏柏族裡只有女人在工作,跟我在巴士上看到的景象完全相符。
我在哇砸吒(Ouarzazate)下車,覺得這個城市應該是出現在布袋戲裡才會取這樣的名字,不過事實上哇砸吒可是非洲的寶來塢,這裡有巨大的電影城,許多好萊塢大型製作都是在這裡拍攝的,喜歡看電影的人應該對這裡的風景並不陌生,〈阿拉伯的勞倫斯〉、〈星際大戰〉、〈神鬼戰士 〉( The Gladiater)、〈神鬼傳奇〉(The Mummy)、連講述達賴喇嘛的〈達賴的一生〉(Kundun)都是在這裡拍的。當然我來這裡的目的不是為了參觀電影城,而是因為Ouarzazate是沙漠的入口。而且這裡的古城At Benhaddou也於1987年被UNESCO列為世界文化遺產。
說是沙漠的入口,其實只是字面上的意思,哇砸吒離撒哈拉沙漠還有將近七個小時的車程,不過因為我在哇砸吒找到了一個願意收留我過夜的貝督因人,覺得能跟住在城市裡的游牧民族度過一夜應該也是一種感受。穆罕默德還幫我預訂了值得信賴的貝督因人帶我進沙漠,就是他叔叔一家人所經營的小型導遊公司。

穆罕默德把我接到家中之後,她母親已經準備好下午茶等著我了。他們家裡很現代化,客廳裡有電視,那是他們一家人生活的重心,四方型的客廳裡,電視占據一面牆,另外三面牆則沿著牆壁舖滿座墊,中間是一張大地毯,地毯中央有一張可以移動的小桌子。穆罕默德有三兄弟和兩姐妹,男人通常聚集在主客廳看電視,女人則在另一間起居室做家庭手工什麼的,我只在穆罕默德的一個妹妹端菜來客廳的時候見過她一面,吃飯是男女分開的。
穆罕默德的母親以女主人的身分跟我們一起喝下午茶,他的妹妹們則一直躲著不能見到男人,我也沒有要跟他妹妹打招呼的意思,怕因為這樣做會讓自己馬上多了兩個老婆。他們為我介紹摩洛哥人喝茶的習俗,將一種稱為aalque的結晶糖從柱狀體上敲下來放入茶中,據說這被視為保健珍品,我說我爹也會把蛇或者虎頭蜂蛹泡到酒裡喝,應該也有異曲同工之妙,穆罕默德幫我翻譯之後,大家都給我一個驚訝的眼光。喝茶的時候只有一個杯子,旁邊放著一桶水,一人喝完先洗杯子再傳給下一個人喝,輪流喝完之後再喝第二輪,不知為何這讓我想到「歃血為盟」,可是我不敢告訴穆罕默德,免得他們把中國人當怪物。配茶的甜點是大餅沾上穆罕默德他媽媽自製的小黃桃果醬。我們就這樣圍坐在電視機前喝茶、看足球賽,一邊聽所有人跟我解釋回教,他們真的從心裡相信回教是唯一的好宗教。忽然間電視上竟然出現唱誦可蘭經能手Faris Aabad念可蘭經的畫面,除了我以外,在場的所有人都跟著念,看到他們臉上愉快的神情,我覺得這樣的畫面真是美。我趁機請穆罕默德教我用阿拉伯文唸一段祈禱文,這樣我下次要騙清真寺的守門員時,才不會出包;穆罕默德不但教我這個通關密語,還在跟他父親商量後,答應要在晚上教我如何淨身、穿上他們去清真寺禱告所穿的正式服裝,帶我跟他們進去清真寺禱告,只要我答應肅靜地在一旁觀看,尊重整個虔誠的氣氛,喜歡分享的村民應該不會反對。

我於是先去浴室,自己清洗下體(前後都要洗),然後到客廳讓他們教我淨身,這個稱為wudhu的儀式包括:洗右手三次直到手腕包括手指和手指之間、再洗三次左手、以右手取水漱口然後把水吐掉、以鼻吸取右手的水後噴出然後用左手拭去鼻子上的水,如此洗口鼻三次、從髮梢至下顎,再從一耳到另一耳洗臉三次、洗右手臂三次、洗左手臂三次、雙手沾水從額頭撥洗頭髮至頸部一次、用食指尖旋挖入耳朵然後用拇指搓耳背由下往上一次、洗右腳直到腳跟,用小指洗各腳趾間三次、同樣方式洗左腳三次(看到這麼詳細的記載,誰還敢說我不是一個認真做筆記的旅行者呢?)。洗的時候還要邊念Bismillah(阿拉的眾多名字之一),洗完還要念一大段祈禱文,這當然是由他們幫我念,念起來像在唱歌很悅耳。然後穆罕默德讓我穿上潔白的長袍,帶著我和他的弟弟們去村子裡的清真寺做這一天第五次的禱告,女人們則留在家裡禱告,之後準備晚餐。
清真寺裡除了祥和的氣氛和虔誠的回教徒以外幾乎空無一物,沒有可供崇拜的偶像,只有一個指示聖地麥加方向的門狀神龕和一個偶爾給主祭者講經用的講台,地上舖滿了地毯(所以必須脫鞋)。一群虔誠的男人一起禱告,包括一個膜拜熟練的六歲小孩和一個學著做的三歲小男孩,整個晚禱過程沒有宗教激情,只有每個人心裡與阿拉的私密沉默對話,很多人因為勤於磕頭而前額有個黑印記,看到這群人虔誠地跪拜,連我都要覺得真有阿拉的存在,阿拉很照顧他的子民,在天上或某處提醒我們,晚餐的時間到了!

晚上九點半,我以為可以開始晚餐了,沒想到這時穆罕默德家裡來了多年未見的親戚,他們從撒哈拉南部搭了很久的巴士才到哇砸吒,也沒有先打電話來通知,而我好像總是為別人帶來久未謀面且未經通知就出現的親人,不過不同於薇若妮卡的驚怒,穆罕默德一家完全陷於驚喜之中,他母親於是決定馬上準備大餐,因此我們的晚餐很晚才開始。男女分開吃的晚餐非常豐盛,我們洗手之後開始用手抓食物吃,先吃couscous小米飯配什錦蔬菜湯,再吃tajin悶燉羊肉,因為有八個男人所以肉被分成八份在大盤中排成圓圈,二弟馬布魯克要我說出個十二以上的數字,我說「十七」,他開始只著肉數數兒,被數到第十七的那塊肉是我的,然後從我右邊開始分配其他肉給其他人,回教徒吃飯禮數還真多!
吃完飯後上水果,妹妹端水果進客廳後馬上奔出去,不敢看我一眼,好像如果看了就會被許配給我似的。

晚餐後我和馬布魯克出去閒晃,在街上遇到他坐在輪椅上的舅舅,他事先知道我要來,用粉彩筆畫了一幅鳥要送給我,正拿著那幅畫推著輪椅要去穆罕默德家親手交給我,這讓我感動得差點趴在他殘廢的腿上哭。
接著馬布魯克把我帶到離家不遠的荒郊野外,天啊真的過了住宅區之後就是一片荒涼!這時馬布魯克心情快樂起來,他說沙漠就是那樣,一望無際的荒涼,讓他感到自由自在。
這時他想上廁所,我說那咱們回家吧,結果他向更遠的荒野走去,在地上挖個洞就地解決,他說即使搬到城市已經有一段時間了,他還是不習慣上家裡的廁所,喜歡上沙漠裡的自然廁所,果真是遊牧民族的個性,而我則是提醒自己不要再跑到這片土地來以免踩到遍地黃金。

晚上所有男生都睡在客廳的座墊上,睡前我感謝穆罕默德和他家人給了我最最美好的一天,並告訴他我一想到明天將要去撒哈拉沙漠騎駱駝就興奮。
「你沒有要騎駱駝啊!牠們只是用來幫你背水、食物和行李的。」穆罕默德一語驚醒夢中人。
我的心都碎了。

撒哈拉沙漠

是的,親愛的三毛,我終於來了,你的前世的鄉愁終於舖展在我眼前。

巴士開了七個小時左右,終於到了車子可以抵達的最後一個村落,Mhmid。
穆罕默德的堂弟法魯克把我接到他家去,跟他家人一起在院子裡喝茶,我心裡直覺這家人對我像對待顧客,有點敬而遠之的感受。喝玩茶,法魯克帶我去村子裡閒晃,遇到他的朋友哈瑪帝,這個小村子裡所有人彼此認識。哈瑪帝知道我是穆罕默德的沙發客感到份外親切,他們同學情深卻已經很久沒見面了,我也覺得跟他一見如故,他於是邀我去睡他所經營的露營區,原本對我有點冷漠的法魯克也帶上了吉他加入,還有幾個與他們幾乎同齡的朋友,我們就著燭光聊天歡唱,他們要我唱一首中文歌來聽聽,想也知道我唱的是什麼!
「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪?……為了我夢中的橄欖樹。」我記得這是我高中音樂課考試所唱的自選曲,因為這首歌不斷地在我內心裡唱著,我追尋著三毛的足跡,來到了撒哈拉沙漠。

隔天一早就起床準備進沙漠,法魯克臨時決定不跟我走,只讓駱駝師穆罕默德帶著我和兩隻駱駝進去,我即將跟一個語言不通的貝督因人在沙漠裡走四天。幸好哇砸吒的穆罕默德給了我詳細的行程,以他從前帶人進沙漠的經驗幫我畫出四天的路線圖,在我的堅持之下,法魯克才要求駱駝師照著我的行程走,本來他們還想對我呼攏了事,因為我只有一個人,讓他們沒賺頭,這壞了我的心情,但也只好接受事實。付了錢之後我才知道他們刪減了我應有的帳棚,我必須像貝督因人一樣直接睡在沙地上!我開始懷念起薇若妮卡,她說的沒錯,摩洛哥的商人不值得相信。而我信守諾言的結果居然是被欺騙與始亂終棄!

我穿上了貝督因人的傳統服裝,綁上了我在馬拉喀什買的布帽,像極了阿拉伯的勞倫斯,跟穆罕默德帶上兩隻駱駝往沙漠走去。
第一天,一開始還看到六個人,其中五個是一個沙漠參觀團,三個法國觀光客和他們的導遊加駱駝師兼廚師,另一個是帶著三十三隻羊的貝督因婦女,她帶著她的羊群要去買菜!跟這些人短暫地相遇又離別,再遇到人已經是三天之後的事了。我以為一路上至少會遇到幾個游牧民族,但兩天之後我就得到了一個殘酷的結論:nomade游牧民族已經不再游牧了,他們都在綠洲城鎮有了固定的房子,而且一個比一個愛錢,彷彿只要你願意給錢,連他娘都可以賣給你作奴隸!

沙漠裡並不是想像中的只有沙,事實上要看到綿延不斷的沙丘必須走上兩天
。我們總是一大早就開始行走,要在日正當中欲熱昏人之前找到一棵有蔭的樹,然後在樹下午餐,接著午睡,等到太陽不再毒烈才又繼續走。
沙漠裡有許多小樹,駱駝就以它們為食物。沙漠裡的天氣多變,雖然一直是艷陽高照,但是常有風暴吹起沙塵瀰漫整個世界,伸手不見五指,要不是有認識路的貝督因人,我應該早就迷失方向。我問穆罕默德他是怎麼認路的?他用法語夾雜英語和阿拉伯語告訴我:認樹。因為沙漠裡高大成蔭的樹不多,可以利用他們來做地標,這也太神奇了,那伸手不見五指的沙暴來襲時我們還繼續走,他是怎麼認路的呢,「靠運氣!」他說,難怪他們要信阿拉!

在沙漠中行走無疑是辛苦的,我每次一找到大樹都覺得自己快道渴而死了,穆罕默德卻還得幫我燒水泡茶、準備午餐,我吃飯的時候他就偷偷去禱告(他一天會這麼做五次);在我午睡活過來之後又繼續帶領我走到夕陽西下,然後他又得為我燒水泡茶並準備晚餐,然後撿樹枝燒火讓我取暖,晚上沒有太陽照射的沙漠,氣溫急速下降,我必須把自己全身包裹,臉和頭也不能露出的睡覺。
但是這樣的辛苦是有收穫的,我每天看著最美的日出和日落,看沙漠裡光線的千變萬化,最令人屏息的是當太陽從地平線隱沒之後,轉頭往另外一邊看,一輪大明月正好緩緩升起,我這輩子沒見過這麼大這麼清明的月亮,不是海市蜃樓,而是真真實實的明月光,而且彷彿就在我身邊那樣巨大。「啊!你看!」我要跟穆罕默德分享我所有的感動,因為我那無法言喻的感動應該只有此時此刻在我身旁同觀此景的人才能體會。
這時候通常會是愛情連續劇的高潮,男女主角會對著明月美景相擁而泣,許下終身。
然而發生在我身上的真實情況卻是急轉直下:「喔(結凍的口氣),那是月亮。」穆罕默德冷冷地說,彷彿在嘲笑我這個都市人沒看過月亮,而他已經看過太多太多次了,不再有所悸動。他的反應狠狠地潑了我一大桶冷水,讓我頓時感到巨大的孤獨。心碎的情況下我有了這樣的人生結論:兩個個性不合、興趣不同、沒有相同感動的人是很難在一起的,因為那只會造成「兩個人的孤單」,而和「一個人的孤單」比起來,至少一個人的孤單是自由的,這樣說你應該懂得我為何選擇單身了吧?不過穆罕默德無論如何你不能離開我,因為我不認識路,而且我需要有人幫我煮飯!

第三天的行走是最痛苦的,因為已經沒有什麼新鮮感,除了偶爾吹起的沙暴讓我因有生命危險而有些刺激之外,整個沙漠的一片死寂很是可怕,風聲、烏鴉叫聲、蒼蠅嗡嗡聲、駱駝嚼樹聲我已經聽膩了,穆罕默德又是一個金口難開或者講了我也不明白。我只好努力找新鮮事物,看到幾粒烏黑晶亮的小圓石頭,愛石成癡的我正想俯身去撿,這時三歲的Shigal和四歲的Hmimi(我那兩隻駱駝的名字)冷不防地從肛門擠出三十粒同樣的東西出來,真是我的天啊!幸好手還沒碰到,否則怎麼用手吃午餐呢?

每天除了日出日落的美景之外,日出朝陽中的沙地瑜珈才是讓我繼續活下去的能量。穆罕默德一邊看我身體折來折去,露出「神經病」的表情,一邊幫我做早餐,瑜珈之後的早餐很美味。然後是解決人生大事的時刻,我找了一個僻靜的角落(也就是說任何一個角落)脫光了大便(因為怕衣服沾染什麼穢物),我必須做好幾個深呼吸讓自己放鬆才能達到讓那東西排出的境界,而每每總是在我正縱情享受排泄的樂趣時,忽然颳起一陣狂風沙,越吹越大,我真是不知該暫停還是繼續,最後以所帶的衛生紙量做決定:繼續。並且在結束擦屁股的時候感到一陣磨沙般的摩擦感,那感覺還真是微妙。正想用沙子遮羞埋住我遺留的黃金時,一陣大風又吹過來一陣沙把它掩埋了,沙漠裡真的什麼事都有可能發生。

偶爾我也會跟兩隻駱駝玩,比起穆罕默德,牠們更有反應,尤其有一次我正在逗Hmimi的時候,牠的眼裡留下了令人心碎的淚,真的就像三毛說的「哭泣的駱駝」!

第三天下午在我即將因無止盡的無聊行走而感到萬念俱灰的時刻,沙丘出現了,我簡直不敢相信我的眼睛,綿延無盡的沙丘在我面前舖展開來,我霎時彷彿感受到三毛所說的前世的鄉愁,跟著兩隻駱駝一起掉淚,冷感的穆罕默德選擇不吵我,讓我自我耽溺於莫名的憂傷之中,不過不久我就又為眼前的美景所迷,差點走入永恆的情境。

我們在沙丘之間的盆地卸下所有物品,穆罕默德又悠悠地離開禱告去了,不久之後我聽到遠處傳來了穆罕默德的歌聲,他站在沙丘陵線上唱著傳統歌曲,歌聲嘹亮響徹天霄(好幾天沒看到雲了),我也一時興起,高聲唱起了〈橄欖樹〉,Echo,我親愛的三毛,這首歌是送給妳的,妳聽到了嗎?我知道妳一直都存在,至少是在我心裡。

當天晚上,一顆巨大的流星墬入沙丘裡,我以為會有小王子走出來,結果並沒有,不過我巨大的感動不減,又是一個想哭。穆罕默德呀,這樣的心情你到底懂不懂呢?
穆罕默德早已經睡了,我一個人跑到另一座沙丘上,試圖要跟三毛通靈,可惜因為沒受過類似的訓練,連個影子也沒看見。不過,在我的內心深處,三毛一直在我身邊。
「親愛的三毛,謝謝你帶我來流浪。」我對著化為一口水井的沙漠這樣說。

在我做完最後一節沙漠中的瑜珈之後,穆罕默德帶領我進行最後的沙漠行程,我們遇到一個貝督因老人拉薩,他有一隻驢子,每天他都跟驢子到處遊走,最後又再回到我們遇到他的樹下來,他在這棵樹下已經住了五年了,那棵樹就是他的家。我終於遇到一個可以溝通的人,拉薩是阿爾及利亞人,年輕的時候幫法國軍隊工作過,阿爾及利亞戰爭之後就不能回去了,他露出手臂上的刺青給我看,說被烙上那標誌的人被阿爾及利亞政府視為叛國賊、格殺勿論。
拉薩跟我們愉快地相處了一天,我們一起去找水,他還破例建議我在井邊脫光沖澡,因為哇砸吒的穆罕默德告訴我,回教徒不能看到別人的身體,同性也一樣,那是罪!幸好我的駱駝師穆罕默德在這個時候跑去禱告了,我的沖澡享受才沒讓他犯罪。我已經四天沒洗澡了,當兵的時候都沒那麼髒過!
沙漠中的最後一天晚上,拉薩和穆罕默德將沙燒熱後直接把麵團丟進去烤了個香噴噴的麵包給我吃,這個麵包有個暱稱叫「沙中的黃金」(sable d’or),我只希望用來埋那坨麵團的沙子裡沒有前人留下來的黃金!

晚餐後,拉薩唱歌給我聽,還跟我講了他顛沛流離的人生,七十四歲的他最大的願望是買一隻羊,找個綠洲弄個花園種菜養自己和羊,羊長大了可以擠羊奶來喝來賣,然後殺了賣更多的錢,再買幾隻羊來養,他要在沙漠裡終老。這樣的心願真是純樸啊!

離開沙漠之前,我把剩下的食物都給了拉薩,並希望他痛了很久的眼睛可以早日康復。(如果有人以後要去沙漠,記得帶些平常會會用到的藥品送給沙漠裡的人,他們那裡醫療缺乏,很小的病可能都會奪走他們的生命。))

當我終於看到棕櫚樹,然後看到有房子的時候,我知道我的沙漠之旅就快結束了,這時穆罕默德建議我爬到駱駝背上去騎一會兒,因為牠們駝載的物品都已經被我吃光或送人了,可以背負我一程,讓我拍拍騎駱駝的照片。
從駱駝背上下來的時候,忽然有些許傷感,好像跟牠們有了共患難的真情,我又站在Hmimi身邊請穆罕默德幫我拍張照,其實當時已經筋疲力盡了,可是在他按下快門前,我還是自然而然地側身站立,渾然天成地擺出環球小姐選美的姿勢,後來看了照片中的自己,我終於知道什麼叫做「歷盡滄桑一美人」!

最後,我用盡所剩的力氣,回頭對著沙漠大喊:「三毛!」並且恍惚中好像聽到了從沙漠中傳來的回聲。

離開摩洛哥之前,我還去了Fes、Makenes、Rabat等城市,經歷了去溫泉勝地Moulay Yacoub泡溫泉、在摩洛哥首都Rabat差點被騙失身的經驗。在Fes接待我的阿里和他家人把我視為家庭的一份子,讓我難以離開。從騙子的手下幸運存活再回到馬拉喀什,在阿布戴爾家住了兩晚。他真的騎著摩托車我去山上看瀑布,他為我做的一切已經彌補了我在摩洛哥受到的所有欺騙、遇到的所有壞人,讓我對這個國家產生了極大的好感。
在跟阿布戴爾和摩洛哥說再見的時候,我又唱起了三毛寫的歌:
「……我們的一生已經滿盈。不要抱歉,不要告別,在這燈火輝煌的夜裡,沒有人會流淚,淚流。」

註一│20 rue Fatima Zohra,無休,男客4h~12h及19h~24h;女客12h~19h

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。