依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
乾脆躺平算了!? |
關於翻身,那些沒說的故事.....
[1111SM162]
作者:張慧慈
14.8*20cm 248頁 平裝
ISBN:978-986-213-986-8
CIP:542.0933
978-986-213-986-8
初版日期:2019年07月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 300| 會員價: NT$237

關於出貨時間以及運費請看這邊

走出青青校園,社會人了沒?努力不一定成功,人生也不一定公平,但為什麼總是我翻不了身?因為你比較勇敢!辛苦歸辛苦,問題還是問題,只有你可以為自己奮鬥。We shall overcome.

翻不了身,就只能躺下嗎?

童話故事的結尾,總是「王子和公主從此過著幸福快樂的日子」,但現實不是童話,努力讀書就可以翻轉也只是神話或「幹話」。走出校園,社會更是一所巨大的學校,身在其中猶必須繼續爭取更多的學分,以嚮往一直一直來的未來。或許你依然相信,堅持夢想達成的未來有多璀璨;也可能會警覺,如果自己偷懶不行動,可能會有什麼樣的結局。然而,關於翻身,那些沒說的故事,卻真實告訴你,當你義無反顧地追求夢想的時候,中間或許會發生始料未及,也措手不及的狀況,甚至攸關存活。

「擁有選擇的多元想像,以及不自我設限的勇氣後,我們就能出發面對人生的挑戰。但挑戰的嚴峻,可能超乎想像。許多跟我一樣想要翻身的人,在翻身的過程中,常常不知道自己可以休息,只是不停地鞭策自己往前進,不成功便成仁,很怕再度回到過去的生活。然而,是時候告訴我們自己,走累了就休息吧!休息也可以是個選擇。」

年輕人在這個年代啊,要翻身,真的不太容易,或許更需要一點點運氣;當然,要翻身墜落,也需要一點點意外。張慧慈繼《咬一口馬克思的水煎包》,發揮社會學所學,從自己的遭遇出發,想要跟大家說說,那些翻身到一半的故事。也想要跟大家聊聊,那些不小心翻身墜落的故事。
從每一個故事,看見當代青年的困境,不只是階級,還有性別,也歸納、展現特屬於年輕世代的生存法則,雖然這些法則或許解決了當下的困境,卻也可能影響後續的處境以及加諸年輕人的刻板印象。年輕人的困境,究竟只是環境造成?還是他們對待自己的方式,也是讓自身陷入困境的原因?

張慧慈
七年級生,生命的進程卻像歷史課本裡面,加工出口區那個年代的生活。
從以前就很愛寫東西,因為寫東西不用成本。也很愛講話,多次因為講話受到處罰。使用語言,進而文字,是屬於我這個階層,這個世代,最簡單的事情。
為了讓文字跟語言更有創意,發揮雙子座的性格,學這個學那個,曾經擁有就好,不在乎要學到長久。存錢買廉價機票,出國去玩,去工作,去做一切CP值最高的嘗試。不停的修練,提高熟練值,努力通過各式各樣的副本。相信自己最終一定可以破關,成功完封。

繪者簡介:
BIGUN
一直在坐著畫圖,想努力當個好創作者,目前《龍少年》〈勇者略〉連載中。

自序 只想好好躺下來
1. 還是可愛最無敵
2. 只想有個平凡生活
3. 成功,就是可以每餐兩百元
4. 我也希望被照顧
5. 媽媽們的翻身
6. 我要活下去

自序—— 只想好好躺下

剛畢業的時候,我對於社會充滿期待。因為在大學接觸到了社會學,讓我對人生有不同的看法跟認識。很多過去我習以為常的事情,並不是我以為的上輩子燒香不夠,多數是因為社會結構所造成的。因此,我認為我第一次真實的轉大人,是在大學,也認真覺得我可以成為改變結構的一分子。我帶著滿滿的熱情跟憧憬,還有源源不絕的體力,進入了社會,欣然接受任何挑戰,把每一個挑戰視為重要的機會。因為這些機會是我以前想像不到的選擇,所以我的未來充滿無限可能。

曾經在一場演講中聽過一個故事,演講者以前曾經到某校航空系演講。他問在場所有的學生,畢業後要做什麼。得到的答案幾乎如出一轍:當空服員。只有一個來自香港的僑生給了不一樣的答案:管理者。演講者問僑生,不想成為空少嗎?僑生告訴演講者:「當然不想啊,我想做的是管理者,不是基層的空服員工作。因為在香港,所有人都知道要做管理者才是好的工作!」講師後來常常在其他地方講這個故事,並且告訴聽眾,這就是環境的重要性,好的環境,會造就高瞻遠矚的視野。

這個故事講的視野,其實就是一種對於選擇的多元性。
井底之蛙的例子,就是環境造就視野的侷限,進而影響選擇的多元可能。在高中前,幾乎所有我的朋友,他們未來的志願不是當醫生,就是當老師,偶爾一些人說要變成靠說話維生的人,還會被大家當成在開玩笑。我們所能做出對未來的想像,都是直接的職業想像,並且選擇相關的科系,踏上實現未來夢想的道路。當我們大學畢業後,沒有選擇系所相關職業時,便會引發深深的焦慮,不知道我們可以幹嘛。換言之,我們不知道選擇可以有多元想像。而這是我們的環境所造就出來的。

過去,有機會受邀演講關於翻身的議題時,我總是會跟來參加講座的朋友說:「如果可以,也有能力的話,好好拚上一個好大學,真的會改變你的人生。因為進入了一個好的環境,可以拓展視野,也讓你看到更多的選擇。如果沒辦法,就多看書吧!」

如果沒辦法改變環境,也要讓自己能夠具有選擇的多元性想像。這裡對於選擇的多元想像,重點不只是多元,還要能夠洞察這個選擇是否真的是好選擇。拜科技所賜,許多資訊得以公開,不再掌握在少數人的手中。然而,資訊量的爆炸,也讓判斷資訊的能力成為關鍵力量。如何判斷資訊的正確性,其實也多取決於是否能夠掌握正確資訊來源的可能管道。例如之前在工作時請同仁查資料,有些同仁會用google scholar,有些同仁會給我yahoo!知識或是維基百科,有些同仁甚至會問怎麼找,我也才知道,不是每個學校都會教授找資料的相關方法和手段。
不只是資料的重要性而已,還有選擇背後所需具備的條件,其實必須要有能力去洞察。比方當代年輕小朋友,或許能夠清楚認知到一般工作要讓自己成功,難度越來越高。過去讀書就能翻身的說法,雖然還不到神話等級,卻已遭受許多挑戰,我自己跟我筆下的人,都有相同的質疑。所以,這些人可能更傾向賺快錢,也讓很多低薪青年轉而從事直銷、詐騙等高報酬的工作。或者,成為Youtuber。前幾年英國的年輕人第一夢想職業是Blogger,現在也轉變為YouTuber,彷彿只要掌握工具,每個人都能進行同樣的選擇,而忽視了這些選擇背後,所被預期具備的專業能力跟人脈。

保持選擇的多元想像,並同時具備洞察選擇的能力後,下一個關鍵,就是避免自我設限。要能夠做到這點,實際上要先知道有哪些選擇,然後認知到這些選擇所具有的限制,可能是可以突破的。再鼓起勇氣去挑戰限制,方能成就所謂的不自我設限。

在研究所的時候,我曾經非常想去韓國留學,看少女時代的美腿,吃辣炒年糕,跟歐巴交往。但家庭不足以供應我去留學,也還需要我負擔家用。因此,我退卻了,告訴自己不能去留學也沒關係,去玩也可以,YouTube的美腿可以無限看到飽。大學室友勸我再試試看,還真的讓我查到了韓國政府的全額獎學金,省吃儉用一點,還可以存錢寄回家,好像機會終於向我伸出手說,來追我啊~

但看了一下限制:托福得一一〇以上,或是Topik(韓文語文能力檢定)中級以上。前者我肯定沒有,後者我只有初級二,還差得遠了。再加上要準備很多英文備審資料,我肯定沒辦法,所以就放棄了。

過了幾天,室友透過臉書訊息,給了我幾份電子檔,打開是翻成英文的相關資料。為了逼我接受挑戰,室友幫我付了報名費,還準備了備審資料,甚至連回郵信封都買好了,只要我簽名寄出去就好。我感謝著室友,一邊覺得不可能,一邊把資料寄了出去。然後,過沒多久,我就收到二次面試通知了。

幾百份的申請資料,只錄取六個人進入第二階段。而我是那六個人裡面,唯一不符合資格卻被破格入圍的人。雖然面試表現不佳,沒能真正前往韓國留學,但這次的經驗告訴我,表面上的限制是有可能被打破的。

轉職時,朋友推薦了我一個新創公司的工作。我覺得自己並不是很符合該工作的需求,但朋友照三餐問候我寄履歷了沒,比我爸的早安晚安長輩圖傳得還勤,甚至還寫了推薦信給新創公司,我只好把履歷寄出。過沒多久,還真的收到了面試通知。最令人驚訝的是,我即將要面試的職位不是本來履歷不太符合的工作,而是另外一個他們為了我而開設的新工作。

我並不會將這兩個經驗,單純的歸功於我有不自我設限的勇氣。在這裡我要跟大家揭露的是,這個不自我設限的勇氣,是環境培養出來的,是人脈造就的。換言之,如果我朋友沒有幫我準備英文備審資料,我會告訴自己算了吧,然後錯失了申請韓國獎學金的面試機會,更不用說培養了打破限制的勇氣。而如果我沒有認識新創公司的朋友,我幾乎不覺得我會有向新創公司求職的選項,也不會有獲得量身打造工作的面試機會。我跟尚恩的姐姐(見《成功就是每餐200元》)最大的不同點在於,我們都曾經在人生的挑戰中自我設限過,只是我的環境讓我得以改變,而尚恩的姐姐沒有這樣的環境,反倒從失敗中自我印證了自我設限的正確無誤。

擁有選擇的多元想像,以及不自我設限的勇氣後,我們就能出發面對人生的挑戰。但挑戰的嚴峻,可能超乎想像。許多跟我一樣想要翻身的人,在翻身的過程中,常常不知道自己可以休息,只是不停地鞭策自己往前進,不成功便成仁,很怕再度回到過去的生活。然而,是時候該告訴我們自己了,走累了就休息吧!休息也可以是個選擇。

幾年前日本電通年輕OL因為不堪業務負荷,選擇自殺後,社會興起了一個討論:何以年輕人會絕望至此?

於是,大家開始回顧過去找尋蛛絲馬跡,然後,列出幾個可能的原因,例如廣設教育讓年輕人沒有競爭力、台灣年輕人安守於小確幸,也有些說年輕人不肯吃苦了。總而言之,除了承認低薪是事實外,其他的幾乎全數是年輕人在長大的過程中,因為社會進步了,被慣養出的壞習慣。然而,這或許正是年輕人絕望至此的原因,因為這個問題真正重要的關鍵在於:為什麼只剩下自殺這條路可以走?難道沒有其他選擇了嗎?很多討論直指,在日本的社會文化下,走上絕路可能真的是那名年輕上班族唯一的路。而在台灣,對於弱勢而言,翻身不如以前那麼容易,我們很容易受到挫折,進而產生質疑,甚至走向自我放棄。但我們必須要不斷的告訴自己,休息是為了走更長的路,躺著甚至恢復得更快,只是,我們要比別人多準備一點休息的籌碼。

年初,我因為種種原因,選擇辭去工作。我在辭掉工作前,諮詢了相當多的朋友跟前輩。大學的朋友跟我說,人生就是應該去闖闖,休息一下沒關係,再出發會更好。他們鼓勵我辭職,並且離開舒適圈,轉換跑道重新發展新的領域,「妳很有能力,缺乏的只是勇氣,辭職可以讓妳看到不同的選擇」。高中的好友不反對我離職,但她覺得我應該騎驢找馬,找到新工作再離職,「這樣妳比較不會緊張,才能好好的找新工作」。工作中的前輩,多數說我還年輕,還有無限可能,想好了離開去闖闖也沒關係。

所以,我就毅然決然的離職了。在要離職前,我清算了自己的存款,必要的開支以及是否能夠申請到失業補助。確認至少可以支撐三個月到半年後,我就離職了。離職需要勇氣,活著需要吃飽的力氣,所以我要先確認口袋裡的錢夠不夠,才能離職。畢竟鼓勵我離職的朋友,原則上不用擔心餓肚子。

當我們從新手村,也就是學校畢業後,一定很期待即將展開的冒險旅程。但在出發前,若是可以的話,先備著攻略跟糧草,知道旅程中有哪些選項可以選擇,並且隨時存檔。當屠王不成功,我們千萬不要砍掉重練,可以回到新手村整備再出發。想想十里坡劍神的例子,縱使回到新手村,也是充滿無限可能的。累了就休息,但不要不假思索沒有存檔就休息。躺下需要技巧,才能躺得更美好。知道怎麼躺下的人,才有重新爬起來的可能。想知道怎麼躺下嗎?除了騎驢找馬外,建議參閱本書「非自願性離職」這一段,學習失業補助怎麼申請,再談離職也不遲啊!

May the 失業補助 be with you!

註:十里坡劍神,源於國產遊戲《仙劍奇俠傳》。有名玩家在玩《仙劍奇俠傳1
》時,因為找不到進入下一個劇情的傳送點,在新手村十里坡埋頭苦練,終於練成最強的「劍神」技能,故得「十里坡劍神」的稱號。


 

成功,就是可以每餐兩百元

我做的工作,是很難掌握上下班時間的政治工作。有時候難得在七點以前走人,就會很想去吃個什麼好吃的犒賞自己。

通常,會陪我去的,就是尚恩。

和尚恩一起吃飯,一直都是件紓壓的事情。特別是在過去因為工作壓力,導致腸胃出問題之後。有時候過度進食導致嘔吐,有時候其實點了滿桌卻吃不下,這在他人眼中很荒謬的行為,在尚恩面前我都不用掩飾,我們就是這樣的友誼。

尚恩是個很會吃、也很喜歡吃美食的人。更精確來說,他喜歡吃CP值很高的食物,能夠吃飽,對我們兩個來說,是最重要的事情。能夠吃「好」,則是我們兩個得以證明自己已經跟過去不一樣的關鍵。那種午夜夢迴會被自己的夢驚醒,打開錢包和存摺,現在還可以打開線上銀行的app,確認自己真的有錢可以吃東西,也可以踏進「高級的」單點店,消費得起一塊兩百八十元的蛋糕,喝得起兩百二十元的單品咖啡,吃得起以「貫」計價的握壽司。

這時候,我總會想起尚恩問過我的:「阿慈,你吃過鵝肝壽司嗎?」

在高級的日式料亭裡面,一道破千的懷石料理,擺在尚恩的眼前。尚恩曾經和我一道道詳細簡介過,每一道都是精緻、天然、要價不菲,對於大三的我們、甚至對於現在的我們而言,仍舊是「高級料理」。尚恩從未忘記過當時的情境。

那是他在網路上認識到的一個約會對象,為了能夠開展網路上的約會,尚恩還存錢買了一台照相機。或許是堅持買日本製造,這台相機直到現在,其實還勉強堪用。這台相機也創造了高CP值——幫尚恩帶來很多約會機會,這可能也託福尚恩長得真的很不錯。還原當時尚恩自己的語氣,那看似帶著小小的驕傲,其實隱含著對自我否定的口吻說:「當時我遇到的約會對象,真的都很有錢,超乎我能夠想像的有錢。」

帶他去吃鵝肝壽司的對象,在知名的電子公司服務。這也不奇怪,畢竟我們讀的是科學園區附近的理工大學,整個學校就像是完全中學一樣,保障的不是升高中或是大學,而是原則上保障畢業即就業,可以去旁邊的科學園區賣肝。許多人從大學一進去後,再離開已經是白髮蒼蒼,身體慘慘,攜家帶眷了。但高收入高社會聲望的工作,仍舊讓人趨之若鶩。就連讀文組的我們,在科學園區能夠找到的行政工作,薪水也高出外面許多。我的大學同學畢業後的起薪,比我在台北念完碩士後的起薪還要高,就知道有多誘人了。文組尚且如此,理工科更不用說了,年薪百萬比比皆是,早個十年,甚至股票利息都可以讓自己買下房子了。

而鵝肝壽司人(姑且讓我這樣稱呼)就是月入數十萬,每週飛國外出差,聽說和歐巴馬吃過飯,年輕時長得很不錯,約會對象一個換一個,錢大把大把撒的富人。尚恩告訴我,第一次約會的時候,鵝肝壽司人就送他一個CHARLES & KEITH的錢包,在當時,我記得我還問尚恩:「CHARLES & KEITH是什麼?」尚恩回答我:「CK,很多有錢人會用的」,我們還互相看著對方驚呼了一下。
是CK啊,有英文名稱的高級貨,和LV或是NIKE一樣呢!

對於二十一歲的尚恩來說,這是個很大的衝擊,他覺得自己瞬間變得很有價值,也認為是大學帶給自己這樣的氣質,才能遇到很多很多這樣的約會對象。雖然鵝肝壽司人因為工作的關係,已經沒了年輕時的美貌,但終究還是有著專屬氣質,一種能夠掌控自己人生的氣質。對於尚恩來說,經濟獨立就是一種傲氣,代表著他可以掌控自己的人生。

第二次約會,他們就去了一間高級料亭。尚恩曾經說過那間料亭的名字,但我記不得了,或許再問一下就會想起來,但當下聽到的時候,閃過心頭的是羨慕和嫉妒,還有不甘心,羨慕和嫉妒的,當然是尚恩得以去吃高級料亭。不甘心的是,如果我長得再漂亮一點,是不是也可以和這樣的人交往,甚至被包養,不用擔心下一餐在哪裡,不用每天辛苦的打工,賺取微薄的薪資,以及為了獎學金努力讀書呢?我和尚恩不同的是,他真心喜歡念書,而我並沒有那麼喜歡讀書,我只是功能性的以知識換取名次,以名次換取獎學金而已。

總之,那是個清幽的料亭。外表相當不起眼,隱身在一般民家裡面。車開到門口,會有泊車小弟幫你把車停好,尚恩才得以看到店家的外觀。石頭鋪設的牆面上,只有小小的門牌,用日文寫著店名,沒有多餘的裝飾。就像是台灣中南部的有錢人,看起來就像是個一般人,但腳上踩的可能是歐美昂貴品牌的拖鞋,身上一件看似不起眼的POLO衫或許就要好幾千,褲子上的皮帶,一條就高過基本薪資,我想起曾經陪朋友幫她弟弟買一條皮帶,踏進忠孝復興站綠色的那棟復興館,整棟一樓都在賣高級精品,LV、HERMÈS、Chanel等等,落地的窗面上只寫著他們的品牌英文,沒有多餘裝飾,裡面的商品標價後面都好幾個零。那是我第一次踏進愛馬仕(請容我用中文譯名,我對於英文品牌名真的很不熟),朋友告訴我,這也是她第一次走進台北的愛馬仕,覺得滿不友善的,好像只看外表穿著就決定要不要服務你一樣,很台北氣息。但我不知道哪裡不友善,也不知道什麼是台北氣息,只害怕自己背上的大包包碰髒了這裡的櫥窗,或是碰壞了這邊的商品。朋友挑選東西相當快,比服務人員包裝的速度還快,也比我賺錢的速度還快,一條上面寫著大大H的皮帶,除此之外,什麼都沒有,就這樣被打包帶走。那一條,含稅兩萬八千元,當時的基本薪資,還比這條皮帶少了快一萬。
或許那塊門牌——上面只有用毛筆寫著店名的門牌,也要這個價錢,甚至更高吧?幸好尚恩沒有和我一起被帶著去買皮帶,不然他大概會像我一樣,想開口問那塊門牌的價錢。
被引導進去的,是吧檯的座位。看著經過的一間間和室包廂,安靜異常,尚恩很想知道裡面用餐的都是怎樣的人,或許也是穿著昂貴西裝、洋裝的上流人士吧?希望自己有一天也能從容地坐在裡面,但我們至今仍然做不到,我們離那樣的氣質還有很長的一段路。

在吧檯的座位上,尚恩端正的坐著。這也是鵝肝壽司人喜歡他的原因之一,不只是因為尚恩有著出色的外表,也因為他的氣質乾淨。鵝肝壽司人問尚恩有沒有什麼不吃的,尚恩靜止了片刻,看似在深思自己有什麼不吃的,實際是看不到菜單和價目,讓尚恩多少有點緊張不安。尚恩隨口說了,不喜歡太清淡的食物,鵝肝壽司人笑著說:「可惜了,這裡的食材很新鮮,簡單的蘿蔔、山藥泥點綴,就很好吃了。」然後轉向吧檯和師傅說:「這個孩子的,味道重一點吧,還年輕嘛。」尚恩恨不得割下自己的舌頭,感覺自己好像不小心散發出了貧窮的味道。
每一道料理都超好吃,這是尚恩後來和我說的,那個時候他也只能說出好吃,其他的形容詞也說不太出來。但最好吃的,是鵝肝壽司。
吃到一半的時候,一旁傳來異常的香味。鵝肝壽司人轉頭看了看,問了問師傅後,和尚恩說:「有吃過鵝肝壽司嗎?味道不錯,點一貫試試,還吃得下吧?」
尚恩點點頭,他聽過鵝肝,知道很貴、很好吃。
師傅拿起一片新鮮的鵝肝,切成適當的大小。接著拿出一塊石板,將鵝肝放上,立即竄起奔騰的白煙,並傳來陣陣香味。師傅口中念念有詞,迅速(卻從容)的打開木桶,抓起一小撮高級日本壽司米煮成、拌上壽司醋的白飯,捏成適當大小,放置一旁,隨後轉身將鵝肝翻面……口中念念有詞的是數秒,單面只能炙燒數秒,才能鎖住最多的鮮汁。被烤得深褐色的鵝肝,放在剛剛捏成的壽司米糰上,最後圈上海苔,盛在在另一塊石板上,擺到尚恩面前。
「趁熱吃!」鵝肝壽司人彷彿下了指令,尚恩也怕錯過賞味期限,立即用手捏起壽司,放入口中。只吃過爭鮮迴轉壽司,以為也會是很鬆散,容易掉東掉西的壽司,以至於力道有點過了,捏出了指痕,這是事後尚恩最為懊惱的一點。他告訴我,真正的料亭壽司,是可以優雅、不費力的吃——無論手或口。
鵝肝壽司真真是入口即化。肥美的鵝肝瞬間在舌頭融化,壽司飯吸滿了它的汁液,不僅讓氣味猶存,更傳遞著鵝肝的味道。

「阿慈,鵝肝壽司真的很好吃,不需要任何文化資本和品味,就是好吃。而且,它一貫六百,肯定好吃!」


瀝青味道的特大碗滷肉飯

每個人小時候,應該或多或少,都有想要和哪一個動畫、漫畫或是日劇的人物結婚吧?
日本曾經有一個針對三十代日本女子的投票活動,是關於小時候最想和哪一個動畫/漫畫男主角結婚。投票結果,獲得前幾名的是《玩偶遊戲》的羽山秋人、《惡作劇之吻》的入江直樹,以及《幽遊白書》的藏馬。得獎者都有幾個共通點:聰明、五官精緻、身材細瘦,以及高冷。

第一次看到尚恩,就是這樣的感覺。

我是讀人文社會科學系的,一般來說,是男性佔比較低的科系,加上是理工科大學,總體男女比例懸殊,不過因為是文科,女生還是多於男生。也因此,一開學,長相清秀、斯文,氣質又高冷的尚恩,很快就奪走許多女生的目光——我也不例外。不過,那並不是什麼戀愛的感覺,只是覺得尚恩長得很好看,是我身邊很少看到的類型。但可能是因為學程選修的關係,跟尚恩相處的機會變多了,但也僅止於課堂上。因為當時覺得自己和這個「高級」學校格格不入,每到週五就往台北的家裡跑,錯過了許多「觀察」尚恩的機會。

而尚恩因為太高冷了,加上有興趣的學程也冷門,在一個同學幾乎都是剛從男校、女校被解放出來的學校裡,大家忙著體驗以前被禁止的戀愛、熬夜、夜唱、社團等等活動,久而久之,尚恩便不再是萬眾矚目的焦點,反倒讓我們有更多的聊天機會。真正開始敞開心扉的聊天,要到隔年迎新宿營的晚上,因為一起守夜,才發生的。
或許守夜太無聊了,我們有一搭沒一搭的聊著。一開始是聊到班上的同學,已經當了一年的同學,講八卦,講別人壞話,總是會有源源不絕的話題。尚恩突然問我,知不知道他跟班上的某位同學,高中不只是同校,更是同班。我跟他說我不知道,因為他跟那名同學是不同掛的。甚至我們隱隱約約都很討厭那名同學,總覺得他散發出看不起我們的感覺。

他跟那名同學有過一段不愉快的過去。
在高中的時候,總是名列前茅的尚恩,順利的考上這間學校。那時,有另外一個同學也跟他考上同一個系所。那名同學過去成績普普,在最後一年,靠著家教、補習等方式,衝刺成功,跟他一起推甄進來。他們之間其實一點都不熟,但因為考上同一個系所,未來還要相處四年,所以開始有聊天的機會。有天,那名同學的爸媽邀請尚恩一起去吃飯,就選在家裡附近的飯店吃Buffet,在餐桌上,同學的爸媽仔細地詢問尚恩父母的職業、收入、平常都做什麼、家中的狀況等等,在快結束的時候,同學的爸媽跟尚恩說:「你一定很努力,才能跟我們家哥哥一樣考上這間好學校,祝你成功囉。對了,這麼高級的Buffet,我猜你以前應該沒吃過吧?要多吃一點喔。」

跟該名男同學不愉快的過去說完了,但這只是其中一樣,尚恩接著開始說起自己的故事。如果這時候是電影場景的一部分,語末,大銀幕前應該會傳來啜泣聲吧?只是這終究不是電影情節,而是真實生活,只是當時的我們都沒有流淚。在成長過程中,我們身邊有更多比悲傷還要悲傷的故事在發生著,我們何其幸運,怎麼可能會悲傷。直到上了大學,從課本讀到我們所遭受的,其實是一種名為「社會建構的不公不義」,才突然悲從中來。也才知道,原來,我們可以叫苦。但在此同時,我們也清楚的明白,我們的腳步不能停下來了。曾經以為上了大學就OK了,那是我們當時所能做的最長遠的規劃,就是長大,因為長大就等於可以有好生活。但透過教育上了好學校才知道,要想有好生活,除了長大還要努力,因為有一句話是這樣說的,「有錢、有資質的人都在努力,你憑什麼休息」,這句話沒有告訴我們的是,有條件的人就算暫時休息也沒關係,他們再出發的起跑點,我們可能跑十年也追不上。

尚恩的高冷其實是一種陰鬱,這種陰鬱,來自於相當多的層面,有心靈上也有身體上。尚恩之所以鮮少和系上同學一起吃飯,是因為不想被別人發現,他出身貧困的工人家庭。系上女同學,自助餐只夾三十元左右的菜,飯也只吃半碗就吃不下了,那樣的搭配可以用減肥帶過去,但發生在生理男性的尚恩身上,除了貧窮,什麼都說不過去。那一晚揭露彼此後,我們常常約一起吃飯。菜夾一點點,飯卻一定點最大碗的,淋上一旁附贈的滷汁,即使沒有任何肉塊,純粹滷汁也能吃個飽肚。尚恩最窮的時候,曾經請我點兩碗飯,他就只吃淋滷汁的飯,是我硬塞給他一些配菜和肉。尚恩本來是不吃的,因為自尊心不允許,倒是我這個打從國中就吃愛心便當、秉持有得吃最重要的人,早就已經沒有這樣的尊嚴,只好用吃不下的名義,請尚恩「幫忙吃」,他才勉強接受。
學校餐廳有兩間,一間在教室門口附近,聘用身心障礙的孩子做料理,口味偏清淡,主要客群是老師,一客餐點一百多塊,或許負擔得起的同學不少,但對我和尚恩來說還是貴了。像我們這樣的人,在學校佔比應該不到一成吧?從助學貸款的申請時間、人數可見一斑。所以我們只在偶爾非常非常饞或特價的時候,才會去買一塊十五元的手工餅乾(但真的滿大塊的)當點心,但也是偶爾、偶爾。
另一間餐廳,則是我們的心頭好,主打的就是便宜、量多,一枚五十元銅板就能吃飽,對於食量正大的我們來說,撐到晚上不成問題。缺點就是不好吃,真的不好吃,所以很多同學會叫外送,或是大老遠的下山去吃。我們和餐廳阿姨感情很好,可能是兩人不太會抱怨,又總是吃得一臉滿足,讓阿姨印象特別深刻,常常會幫我們加飯。
我們兩個最常點的是滷肉飯,特大碗。特大碗的滷肉飯不宜用碗裝,適合用盤子,用學校自助餐特有的白色大盤子。阿姨用飯匙盛起一坨坨白飯,堆疊在盤子上,看得到阿姨手腕彎曲的角度,就知道那坨飯有多沈。堆得高高的白飯像一座山,接著,阿姨打開滷肉鐵桶,用快炒店會有的湯勺撈起滷汁,一勺、兩勺、三勺,淋上白飯。
「同學,你們一人三十五元,旁邊的湯也可以喝。」阿姨面帶笑容說。
純白的白飯淋上黑色肉汁,就像富士山噴發出岩漿,只剩下靠近底部看得見白飯。我們通常很早就去吃午餐,因為這時候湯裡還充滿各式各樣的菜,昨天自助餐剩下來的食材,加上豆腐和番茄,但作為免費供應的湯,算是相當佛心了。用湯碗盛起滿滿的湯料¬¬,第一碗不撈湯,只撈料,反正等一下都會只剩湯,更何況湯的味道會更凸顯剩菜的五味雜陳,不喝也罷。滿滿的湯料,是我們的配菜,多出來的十五元,還可以喝杯飲料,幸福得像天堂。當然,這麼便宜的滷肉飯,味道真的不怎麼樣。那黑黝黝的滷汁,幾乎毫無滷肉的香味,死鹹死鹹的,如果岩漿有味道,應該也是跟這個相去不遠。但沒什麼好抱怨了,有肉、有菜、有飯,基本營養是有了,也就不苛求了。直到現在,我們有時候還會想起那樣的滷肉飯,尚恩總是露出嫌棄的表情說:「那個滷肉飯就像鋪路的瀝青一樣,是沒有人要的東西。」

尚恩小時候家裡很窮。爸爸高職畢業,媽媽國中畢業,客家農村出身,後來搬到三重。爸爸曾經在砂石場工作,因為循規蹈矩,從零工變成固定上下班的工人,也被傳授了開堆高機的技巧,儘管沒有執照,在當時不甚嚴法的時代,還是因此賺取了高薪,月入十數萬,只是沒有正式的聘雇關係,也沒有勞健保(當時還沒有健保)等保障。但一天工作十幾個小時,縱使身體是鐵打的也受不了,因此終究還是離職了。後來舉家搬到太太的姐姐家。阿姨家開工廠,生活富裕。尚恩一家住阿姨家三樓,平日爸媽就在一樓的工廠工作,姐姐上幼稚園,尚恩常常一個人在家。

尚恩形容二樓阿姨家有著高級裝潢、高級沙發、電視、大理石地板,尚恩家則有一大半是工廠的倉庫,鎮日黑漆漆。倉庫深處有一道門,打開門就是尚恩的家。水泥地板,不小心跌倒,還會擦出深淺不一的血痕,尚恩不太記得其他還有什麼,印象最深刻的是一台電視,一直陪伴他的電視。他是看HBO長大的孩子,從小就嚮往國外,尤其是歐美。

尚恩不到五歲,還沒辦法去幼稚園,常常一個人孤零零的醒來,等著媽媽中午上樓來餵自己吃飯。孤單並不讓他覺得害怕,倒是黑漆漆的門外,才是令人膽戰心驚,每每都要鼓起勇氣,才能抬起小腿,睜一隻眼閉一隻眼衝過去,跑到一樓找媽媽。工廠裡其實也危險,畢竟還是小孩,尚恩難免調皮,媽媽為了安全,用繩子綁住他,除非想上廁所,否則他的移動範圍就像被鏈子鏈住的狗一樣。以至於長大後,尚恩看到被鏈的狗狗都會心生不忍。

不過,小孩子的調皮卻成了父親宣泄情緒的藉口。
尚恩小時候常常在睡夢中被爸爸打醒,被訓斥連自己都不知道的錯,然後滿身是傷的再睡去,再孤單的醒來,日復一日。
「我爸是個很喜歡彰顯父長權威的人,總在親戚聚會時,炫耀自己的孩子不需要吃早餐,我覺得很丟臉。」
尚恩即將上幼稚園時,他們搬離了阿姨家。尚恩很高興,縱使因為高興而被打一頓,還是很開心不用寄人籬下了。
剛認識的尚恩,總是喜怒不形於色,原來源自於他的家庭、父母。尚恩告訴我,他的爸媽不喜歡小孩哭,也不喜歡他們笑,總之,就是不許有情緒。從小只要一哭,爸爸就會讀秒,秒數讀完,就必須露出笑臉,否則就是一陣狠打。而當尚恩和姐姐開心地笑,爸爸總說:「不要在那裡ㄑㄧㄡㄧㄝㄧㄝ!」(客家語負面形容笑的語彙)

於是,他們關閉了情緒,尚恩的臉上,永遠只有五官,漂亮的五官。


長得像女生 我很自卑

尚恩真的很漂亮,皮膚白皙,鼻梁高挺,濃密整齊的眉毛,一雙眼睛眨著長睫毛,若硬要挑出缺點,就是嘴唇太薄了點,而且因為營養不良,長期顯得蒼白。尚恩從小就長得像女生。聽說女身男相和男身女相,都會是外表出眾的人,但在欠缺性別平等教育的中小學,這類人通常只會成了被欺負的對象。尚恩回想成長過程,不只貧窮的境遇不堪回首,更多是因為長相所帶來的身心靈傷害。

這樣的長相從來沒為他帶來什麼好處。不是被笑娘娘腔,就是被攻擊性器官,導致尚恩對於生理男性有一定的恐懼。

尚恩中學的時候,補習班有一個很帥的老師,很多學生都喜歡他,尚恩也不例外。尚恩也明顯知道,這名老師對自己有著異樣的好感,一種帶著性欲的好感,尚恩長大後才明白,那樣的動作和神情,是一種侵略、一種關注,和一種壓迫。所以,尚恩一方面享受有權者給予的特別待遇,一方面更加厭惡自己。

「老師幾乎都穿著白色短袖襯衫,寫黑板時,抬高的手臂露出黑黑的腋毛,很成熟,很有威嚴,我看著只想趕快長大,像他一樣,這樣我就不會被欺負了。」

尚恩遲遲沒有長出那樣的腋毛。

老師的特別待遇,不僅讓尚恩陷入困境,也讓他對姐姐的感情益形惡劣。姐姐讀私立國中,可以直升的那種完全中學。爸爸媽媽認為,只要進私立國中就能夠觸及有錢人的世界,未來就能變有錢,所以窮盡所有把女兒送入私立國中。但也只能讓女兒讀私立國中。
單單讀私立國中就已經耗盡家中資源,更遑論給女兒零用錢,讓她可以和同學出去玩。就像大大說的,貧困的孩子在這類學校極為格格不入,因為父母沒有辦法給予足夠的資源讓他們經營人脈,也沒辦法讓他們有資本學習上流社會的價值觀。學校作為社會的前驅,上流學校就是上流社會的縮影,原本就學的孩子學習著如何當個上流人,貧困的孩子卻從中提早知道自己的無力和無奈,進而自暴自棄的人比比皆是。尚恩的姐姐也不例外,她總是先預設立場,總是說「這個我做不到」,或「你看,我果然考不上吧?好險我沒有太努力,不然就虧大了」。尚恩知道這是一種自我驗證,但他不願給予姐姐更多的同情。
尚恩說到姐姐總是沒什麼好話,縱使在大學讀了心理學、兒童發展,也對於女性主義有一定的涉獵,甚至性別方面也很通透,可一旦形容起姐姐仍然極其負面。或許,尚恩不滿的是,姐姐掠奪了所有資源卻不努力。其實,尚恩沒辦法像姐姐一樣讀高級私立中學,心中一直憤恨不平。他從小就很聰明,很會讀書,也喜歡讀書,卻因為家裡貧窮,只得上公立中學,不只斷了晉升上流社會之路,也讓他在國中因為外型備受欺凌,所以他很不甘心。

回想起來,國中生活唯一讓他念念不忘的只有兩件事情。
第一件,有次段考,常常名列前茅的他被老師叫去辦公室,因為自然科有道題目,全校只有兩個人答錯,其中一個就是他,另一個則是公認的笨蛋。那是一道是非題,題目是:「地球繞著太陽轉,月亮繞著太陽轉,O或X?」
老師說這題很簡單,地球繞著太陽轉,月球繞著地球轉,不能理解為何尚恩會答錯。
尚恩則回答說:「月亮繞著地球轉,地球繞著太陽轉,所以月球也會繞著太陽轉啊,只是路線不太一樣。」
進了高中後,就讀資優班的尚恩也把同樣個性發揮得淋漓盡致,課輔時也讓老師修正了一道題目的標準答案,逆轉了全校成績。
這兩件事對尚恩的影響非常大,最重要的是,當時老師沒有擺出一副「我是老師,我是對的」的態度,否則可能引發父親以威權壓迫孩子的印象,最終讓他退卻,但這兩位老師都沒有,對他來說,兩位老師的認可,讓他知道努力是有價值的。

尚恩高中讀的是外縣市的第一志願,在前往住校的路上,爸爸一貫的自顧自的演講,他要尚恩努力讀書,以後考上公務員,娶個老婆安穩度日⋯⋯尚恩看著車窗外一幕幕黑壓壓的田地,心裡唯一的念頭是「我一定要離開這個鬼地方」。

尚恩確實比別人都努力,數學不好,他就每天早上五點起來念數學;他知道英文很重要,英文好可以讓他離開苗栗,甚至離開台灣,踏上小時候HBO上看到的歐美國家,所以他必須擅長英文。他採用補習班老師指示的最劇烈做法,每天背兩百個單字,隔天複習昨天背的單字,再背新的兩百個單字,直到背完整本必備單字,前後僅花了一個月。這樣一來,不僅讓他在校名列前茅,最後更如願考上前三志願的大學。

「同一條快速道路,只是這次是離開苗栗,路邊的風景都不一樣了。」



親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。