Nov 09 2015

切切實實震撼的三天,訂價與商品價值(一)

Published by under Uncategorized

IMG_5884

 

訂價指的是訂定價格,定價則是指放在商店中販售的價格。

在倫敦三天的商展裡,我學到最震撼的教育就是訂價。

在台灣,因為本東倉庫商店以及撥撥橘極少做對外通路,所以我們的定價是直接用製作成本去加成我們的員工成本以及所需營運利潤。因為製作量少,所以製作成本相對提高。但因為不需要考慮對外通路的問題,所以訂價時不用將通路所需要百分比利潤加進去,也因此不會因為製作量少所以價格需要製定比較高。

價格一直都是工作室與商店運作以來,最小心與最困難的部分之一。希望許多人可以享有,那麼價格呢?

Paul是我在這次商展裡認識的第一位「同樣在做生意」的人,年紀或許和我差不多(猜測),戴著眼鏡,講話非常溫和、禮貌也馬上跟你講重點。他在現場替幾個品牌做經紀銷售。第一個早上我就在「他幫忙的」其中一家的攤位上遇見他,開門見山他看我走進攤位立即過來自我介紹:我是Paul,你在找什麼特殊的商品嗎?你是?你有商店嗎?你有通路嗎?你有銷售英國的品牌嗎?哪幾家?你在找卡片?我們有非常多卡片的選擇,如果你需要這裡有目錄。他的問句裡面沒有提到價格。

我快速的掃描一遍現場商品,然後我問他價格,他拿來一個表,開始逐一跟我對起有興趣商品的價格以及需要的最低買量。

我們邊看商品邊小聊一下天,在這個過程中,他很快地知道我是商展新手、他知道我有一個攤位在不遠的地方、他知道我有幾個目前在合作的國外品牌、他知道我製作商品也購買商品,他的眼神總是非常和善;於是我也同時知道他在香港出生、他的太太是香港人也做設計、他已經在禮品文具領域超過三十年、他從小就和媽媽一起去看商展,「以前的商展都在Earls Court (Exhibition Center),但現在都移到Olympia來了」。

我知道Earls Court,因為唸書的時候也去那裡湊熱鬧和表哥去看過一次家飾展(那時看不懂)。

商展只有三天。

三天我們可以做什麼?

Paul讓我把目錄帶回去細讀,也和我約了第二天早上外頭個公司採購都還沒有進場的時間碰面下訂單。第二天我照約定的時間前往,他繼續跟我解釋更多關於商展的林林總總,然後他說我們去你的攤位看看吧。

我甚至走錯路,他熟練地帶我到展位。

於是我暗自練習他介紹他的商品的方法,將我的品牌與商店介紹給他認識。

他用手摸摸(我的)明信片馬上就說:「這張明信片如果沒有錯應該是290gsm。」是的,一點都沒有錯。

他問了我許多問題,我都一一回答了。

他跟我說得很詳細這個商展有誰會來、誰會很重要、如果人家問你什麼問題你可以怎麼回答、如果有什麼事你不大確定的又可以怎麼回答等等。就在他祝我這幾天順利要離開的同時,一對衣著光鮮體面中年先生與女士就要經過在我的展位,男士眼神銳利快速掃描一遍牆上與桌上的東西,Paul用非常小聲的聲音跟我說:「他是非常重要卡片禮品連鎖店Scribbler老闆。」隨即他拉住那位男士寒暄。

他立即當起我的展售員,介紹我也介紹我的商品(就他剛剛從我這裡聽到的幾乎沒有誤差),男士大步走進去,其實是非常讓我沒有防備的他快速翻動桌上的東西問:「這是什麼?」「那是什麼?」我跟進去一一回答,他甚至翻動了放在桌角的我們私人的資料(於是我知道下次不該將這些東西也擠在桌上)。

他對許多東西有興趣,然後他看了價格,他問了卡片與明信片的廠商進貨價格,接著他劈頭問我:「為什麼這麼貴?!」我愣住了一秒,以為聽錯了,所以我再問他一次,他說了第二次一模一樣的話:「為什麼這麼貴?」我很怕我聽到不是這個意思,因為英國人講話總是不直接,他太直接以至於我想他應該不是要講這個。我望了Paul一眼,Paul馬上過來為我解危,他笑笑的、溫和的問大品牌先生:「你覺得貴嗎?那你認為這個應該是多少是你要的價格?」大品牌先生直接將我訂的廠商價格砍至二分之一以下。

「如果是這樣的商品,我想應該是這種價格(才能銷售)。」大品牌先生說。

我很尷尬被當面直接質問「貴」,但這是寶貴的一課,我也有許多為什麼想知道。

Paul在大品牌先生離開後,他跟我分析英國當地印製成本以及採購原則,因為這樣所以那樣,他甚至可以立即算出每一種紙張材質不同的印工成本價格,包含信封。我跟他解釋所謂的「無法大量製造」以及「紙張其實是進口的」以及「創作者商品的成本」等等。他叫我再評估看看,因為接下來相信很多人會問我類似的問題。

我站在自己的展位前,看著琳琅滿目商品,腦中一直盤旋著大品牌先生問我的:「為什麼你這麼貴?」

我想我也要知道為什麼、也要答得出為什麼,才能銷售商品。

但是是為什麼呢?

我有什麼理由說服買方「你值得花這些錢購買我的商品並且也能為你的商店帶來利潤?」呢?

(待續)

 

Share

No responses yet

Oct 01 2015

友誼

Published by under Uncategorized

這次旅行,我有一份小小珍貴的友誼,來自一隻狗叫做Jake。

在那個家醒來的第一天,那是星期五,我以為包括Jake所有人都出門了,但是很快的我發現在客廳的咖啡色軟墊上躺著Jake,一動也不動,像被點了穴那樣。你知道牠在呼吸,但是除了呼吸和眼睛,其他包括尾巴,動也不動,推牠、叫牠、巴結牠統統不動。

一隻主人不在就如同生命不存在的狗狗。

IMG_6140

(推推)「Jake。」

(輕輕摸摸)「Jake。」

(推推)「Jaky —— 」(學牠主人)

(加重一點手力摸摸)「Jaky —— 」

牠動也不動。

那天幫傍晚,我煮了一點白飯,也許Jake會想吃白飯。我用手拿了兩個指尖大小份量的米飯給牠,牠躺在原來的被窩裡。鼻子動了一下。牠吃了一點白飯,我問牠好吃嗎?幾粒飯掉到被窩邊邊,眼珠子望我一下,是「主人不在我的靈魂就不見了」了的表情,我覺得好笑,摸摸牠,把飯粒從睡舖上撿走。

那天我只要經過牠就會叫牠,有時候大聲想顯現熱情,有時候溫柔一點,表示我懂牠的心情。有時候就只要經過就喊:「Jaky~」。我開始在房裡做事時,會聽到牠的一點聲響,跑去看,牠只是換邊躺。

牠不讓你看到牠什麼時候移動的;「主人哥哥不在,我的靈魂就不在了。」我替牠說。

等晚上Jake的主人回來,我跟他描述Jake的白天樣子,於是他打開「Jake最重要的櫃子」說那裡面有牠的玩具、乾糧、零食,「你也可以給牠」他說。

Jake的主人有一半的時間在家或是附近工作,所以他有時會回來帶Jake去上廁所。我聽到他大聲親吻Jake的額頭、聽到Jake開心狂奔;但有時候也看到Jake跑到門邊細聽,發現沒人回來再走回睡舖裡躺平。

「牠怎麼會這麼可愛,我可以一直看著牠看一小時。」牠的主人哥哥說。

IMG_6145

吃過我的一點點米飯以後,Jake開始對我的行為產生一點好奇與聯想,於是會探頭進廚房看我在做什麼?

「這是紅椒。」我說。

「這是白飯,你已經不想吃了。」我說。

「還是吃點筆管麵?」我說。冰箱裡有煮好的番茄醬筆管麵,我拿了幾管給牠,牠馬上吃完了。

IMG_6150

星期日下著雨,非常想用熱食物瞬間填飽下雨的濕冷淒涼感。走去買了一個漢堡和一份英式炸薯條。打開門,Jake來了,我說:「是漢飽,你要吃一點嗎?」我坐在沙發邊吃著食物,邊分一口漢堡肉給牠,牠瞬間吃完,我跟牠說:「沒有了,你看我的也吃完了!」

Jake跳下沙發,走到牠的大睡枕,以為牠就這樣要去睡覺不想理我了,但沒想到下一秒,牠從床裡咬出一隻無毛雞玩具,咬到我面前,又用嘴頂到我前面。

他要跟我玩。

我知道我已經是牠的朋友了。

IMG_6172

兩個指尖份量的漢堡肉讓牠願意完全接納我這個訪客,狗狗完全無法掩飾感情。一隻沒毛雞、一隻紅色大嘴鳥和一隻丟出去就會咕咕叫的公雞,牠都拿來給我。覺得太感動,我跟牠說:「Jake你怎麼這麼慷慨!」

在那個完美的星期日以後的每一日到我不得不要說再見的那天,每天我們都打招呼、我問牠好不好、問牠知不知道牠很可愛、和一起玩丟來丟去。

牠會偶爾走來看我,跟我去廚房、走進我房間。有時牠可以得到兩根筆管麵、或是兩個零食、或是一小碟牛奶。

從我房間鏡子可以看牠跑來。

IMG_6356

牠在櫃子前用頭的方向示意「那個櫃子」,除了零食,我也撈玩具。

IMG_6223

最後兩天,牠已經會一天中來探望我很多次,睡睡看我的被。

Jack比我早一天離開倫敦,因為牠要跟去度鄉村週末,主人哥哥早上特別叮嚀我說:「記得跟Jack說再見,對Jack說再見是很重要的事。」

IMG_6346

所以在那個下午,我有好好的跟牠說了再見,跟牠說希望下次來還可以看牠,謝謝牠願意讓我當朋友。

關上大門前,Jack在遠遠的沙發上看我。

我會想你的。

IMG_6372

 

 

 

Share

No responses yet

Sep 27 2015

同學們,像以前一樣。

Published by under Uncategorized

IMG_6323

過橋的時候我還覺得不會遲到。

但一過橋就驚覺「到底是哪裡?」

電話接通的時候,我說:「Allan….」

電話那一頭說:「你迷路了。」是Allan

我說:「呃…可能是… 我在Southbank Center的某個地方,猜應該是橋墩與登船口附近沒錯,但是我不大確定。」

Allan:「你的前面有什麼?」

我說:「恩…..有很多人在賣舊書,和一輛紅色的舊車…」

IMG_6328

Allan說:「那你站在原地不要移動,我去找你。」

我說好。我一直尋找著有沒有任何很大又點點像Allan的人,希望我可以認出他來,不能認出人來是很糟糕的事。

上次我們見面是十四年前。那次很多同學都一起來,每個人我都認得出來,唯獨Allan我認不出,因那次的他變化很大,胖到我認不出來,很想問:「為什麼你變這麼胖?」也很想仔細看出那個Allan和我認識的Allan到底差別在哪裡卻不好意思直視,以至於後來講話變得不專心,整個同學會都在想這件事情。

這個藏在心裡的小小的意外一直讓我有些愧疚感,覺得自己也不是很好的人,因為他變胖這件事實竟然這樣困擾我自己。結果後來我們幾乎沒有聯絡直到兩年前,從開始賣起Darrell的品牌Sukie開始,我想念起同學們來。Allan和Darrell在學校裡是經常形影不離的朋友。

早Allan兩天,我和Emma已經在我住處附近的地鐵站見面,下著大雨,她如我所預料的一路淋濕過來;英國人不喜歡撐傘在她身上貫徹得很徹底。和Emma是一直聯絡著。經過她每一個感情的過程和終於結婚,懷孕生子搬家到鄉村,再從鄉村搬回倫敦,孩子今年上了一間很好的幼稚園,「我們太幸運了,這間學校是很難進去的。」Emma說。我跟她開玩笑說:「那你現在可以不用想孩子學校的事一路平安順遂過到他十一年級了。」

我問Emma要不要和我一起去和Allan與Beverly碰面。「噢我真的很想去,但是因為小孩的關係應該沒辦法,真糟。」Emma說。

「不過我有也問Åsa了。」她忽然冒出一句。

「問Åsa什麼?」

「問她要不要來和我們碰面?」上次我們一起碰面是Emma結婚,已經六年過去。過了四十歲之後數年是像是在數日子一樣數的,眉頭都來不及皺一下就過去。

「呵呵,從挪威?你什麼時候寫email給她的?」

「上星期。」Emma說,「我當然想不可能啦,但是我想還是可以問一下。」這是我認識的Emma。

Emma說她已經開始做商品,她喜歡使用Linocut技術。我把它解釋為「另一種形式的木刻版畫,不過要刻的不是木板而是一種橡膠,厚度大約4mm,要用很銳利的雕刻刀去刻,很像做橡皮章的方法。在刻好的版上滾上適量油墨,再小心用紙壓印。

Allan過了一會兒還沒出現,我也繼續搜索「胖到認不出是Allan但是可能有一點像Allan」的那個人。也再一邊練習「萬一眼前這個人真的認不出來」我的表情要正常,我不想Allan傷心。

有一個人經過,胖胖的斜背一個咖啡色書包,匆匆從面前經過,我猶豫了一下,「是有點像。」我心裡想。但他匆匆的走掉了。「或許這個斜背書包的人還會回來。」我又想。

又過5分鐘,我又撥電話。

我說:「Allan。」

他說:「是的,CHIN LUN LEE你還好嗎?」

我說:「我很好,但是請問你有背一個咖啡色書包嗎?」

他笑起來:「沒有,很抱歉,你看到一個杯咖啡色書包的人嗎?」

我說:「對啊,我以為是你。」

他繼續說:「你不要動,我想我們知道你在哪裡。」

「我們」指的是他和Beverly ;在學校的時候Allan和很多人都一國,不過這些人並不是全部一國,Allan像是一個圓環,從他可以出去很多路線。 Beverly幾個月前動過寬關節置換手術,我想像她會拄著拐杖。

又等了好久,終於遠遠的,我看到兩個人跟我招手。我好開心也拼命揮手。是Allan和Beverly。而且Allan一點也沒變,他變回原樣,只是多白髮和一些白鬍,我在一秒內認出他來!

覺得非常非常開心。我們都沒有變,包括到商展來看我的Darrell,我們就像電影幕後花絮裡面示範如何在真人上化老妝那樣,多了一些歲月的線條和白髮。

「不過我染髮了。」我說。

「我也是。」Beverly說。

我們都還是老式的一群,男孩不大修邊幅,女孩盡量讓自己可以看起來年輕一點。

「Emma說要跟你們問好。」我說,「明年我們早一點約大家的可以見到面。」

後來我們在一家咖啡裡把所有想問的事一次問完,再走路去泰德美術館看了一個展覽;Beverly 和Allan假裝是夫妻,用會員身份帶一個免費朋友(我)入場,就像在學校的時候會做的事一樣。

IMG_6330

Berverly復原得很好,她並不需要拄拐杖。

最近Beverly在進行一本書,關於世界各地有傳奇故事的女性,她說:「我發現似乎沒有台灣的呢,你有沒有推薦名單?」我說:「政治人物也可以嗎?」(不知怎麼我只想推薦蔡英文,但我卻不知道到底故事需要多傳奇),她說:「當然可以。」

Allan剛有書上市,我在書店買了兩本請他簽名,他說:「哎這該怎麼簽呢?」

IMG_6335

我還順便把多年前對他變胖感到不知所措的心情也一併說了。

「所以那個背咖啡色書包的人很胖嗎?」他說。

「以前在學校你都是早上第一個坐在位子上的人你記得嗎?」我問他,他說:「我現在也是,通常都等我進工作室2個小時以後才會見到其他人。」接著他掏出一本本子,是素描本。

「我帶了素描本。」他說。

「以前你兩天就去學校畫材店買一本。」我說。

IMG_6337

他說:「現在畫得比較少。」

但也快畫滿了。

回到Emma相聚的那天,我說:「Emma你做卡片讓我賣吧。」她說:「那這太棒了!」

我也問Allan:「我們來一起做一點工作吧。」

他說:「通常我接工作要過經紀人,不過如果是你,應該是可以。」

對啊,我們是同學,這是一種家人互助會的概念並不是外面商業機制可以比較的。

同學成就如何不重要,過了年紀,只要每次見面都好好的就很好。

IMG_6338

 

 

 

 

Share

No responses yet

Dec 24 2013

祝你(小小的或毛茸茸的)聖誕快樂

Published by under Uncategorized

日子在早上醒來,FB裡東寫一點、西寫一點地度過,似乎漸漸忘了這裡。有時候想回來這裡,好像累積了很多話不知從何講起所以放著放著,日子又在眼睛眨三下三個月的速度下過去了。

過了一個生日,今年我滿滿的48歲。前兩天晚上在FB上讀到朋友開塵的新地方非常木蘭,忽然想起二十年前在民生報認識她的時候我們的樣子。想想也很不可思議,我們到了這個年紀都還在「創業」;我的朋友結婚的很少、有孩子更少。即使到了接近的半百,對未來還是懷抱夢想、也期待可以努力實踐自己。也許,這是我們可以做的全部。

那所謂的最後終點大家都一樣,所以我(似乎)可以離開與三十拉鋸的心理掙扎,往五十之後把自己一扔扔過去,覺得能完成一件事就是一件事的運氣與福氣。四十真的是個讓人尷尬的年紀段落啊。

也是前些日子推薦日本作家佐野洋子的書《無用的日子》;佐野洋子寫的《活了一百萬次的貓》一直是我每讀每內心小小激動也感傷的繪本。一百萬次有那樣一次就足夠了的貓(人)生。在《無用的日子》裡,她哩哩雜雜寫了很多生活的瑣事,吸引我的不是日常瑣事,而是(我以為)內心很相似的那部分。佐野「用老人的眼光」審視「當一個老人」的樣子;我不是老人,但我卻常試圖用「中年人的眼光」審視「當一個中年人」的樣子(雖然我不是很確切知道它該是什麼樣子)。

這一年,發現記憶真的退步了,大的安慰我說是「因為太忙」「所以那些事情對你不重要所以忘記」,但我還是憂心忡忡有一天「失智」,他說:「那時候你都失智了,也不會在意自己是不是失智了啊。」

佐野洋子書中說:

我夢見自己失智了。夢境很長,因為我發現自己開始失智,就急忙想通知別人。當我拿起電話想通知別人時,卻不知道該通知誰,但還是開始撥電話,手指卻滑掉了。不知道為什麼,用的是傳統的轉盤電話。我明明不知道該打電話給誰,卻拚命想撥電話,手指不停地滑掉。

「你有沒有想過死亡?」我時常會拿這樣的問題煩大的。這幾年都有親人或是朋友、以及毛茸茸孩子因病離開。演講的時候,有人會問我:「你怎麼面對身邊毛孩子的死亡?」(仿佛我已經是面對毛孩子死亡專家)

也許只是知道最壞的感覺就是這樣而已,學習與最壞的感覺一起生活,還能活得好好的。

本來準備兩個檔期要在本東倉庫商店展明信片卡片過聖誕節與寫春聯迎接新年,但在有一日看過太田康介的福島核災紀實記錄影片後,把從現在開始到1/2日、加上1/21-2/6過年的那段期間改成太田康介先生的「日本福島第一核電廠災後警戒區被遺忘動物紀實」展了。

看十二夜的時候我意外沒有(如自己預期)的掉淚,靜靜的難受的看完了。但是面對福島災變被遺忘動物的眼睛,即便是我在掛圖的時候還是眼眶忍不住溼了起來。我們(人類/大人)是小生命(小孩與小動物)的希望,可是我們卻時常忘記自己可以等同於「希望」,而讓小生命在一種無法理解的等待與愛的消耗狀況當中。

今天本來想寫(能鼓勵的)聖誕文的。

 

 

Share

2 responses so far

Sep 28 2013

相遇是為了一小段的陪伴

Published by under Uncategorized

離開倫敦前,我去敲了Diana的房門,要謝謝她安靜舒服的房間。

在這兩個星期裡,在她關起或半掩的房門裡,只要她在,傳出的是幾乎不間斷吉他的彈奏與輕又低沈的歌聲,一直猜測着她是個音樂人。隔著門,我知道她出房門了、知道她在廚房煮著食物、知道她在洗澡、知道她在掃地、知道她在準備出門。總是我開門的時候她就不會出現,我待在房裡的時候才會聽見她的活動。還有一次與見她的時候,她並沒有帶著浴帽,滿頭綁辨的長髮,讓人驚艷。從蛛絲馬跡,我想她一定猜測著我是害羞的亞洲人,於是用盡量不要打攪我的方式「照顧」我這個房客。
果然是的。
敲了門,接下來發生的有如戲劇一般,我們開始像認識很久的好朋友一樣聊起天來(原來我們都是這麼在意又擔心打攪到對方),不知怎麼講起關於人生許多感覺來,忍不住又哭又笑的,微不足道的小事竟然讓我們掉淚。忽然,就在又哭又笑之間,她說:「等等、等等,你讓我腦裡浮現一首歌來,我一定要現在唱給你聽。」
於是,我把這段錄下來:

那個晚上,她意外的在她房裡彈吉他低聲唱歌到很晚,第二天清晨跟我一起走到國王車站,說帶我走的路是「她所知道最好看的一條路」。

從那天跳到今天,去了德國也經過了巴黎,旅程要在明天要告一個段落。

在從德國回巴黎的高速火車上,坐在對面的不停在各地出差的英國人在最後請教了我一件事情,他說他有一部小說寫了很多年卡在一個中國女人而無法有結尾,他說小說分作三個故事,第三個故事他安排中國女人因為家人被政府監禁,所以決定在倫敦竊取了印象派名作來跟中國政府交換家人,他說「這個女人會因為偷了名畫而讓中國政府覺得她是非常重要的人嗎?」

我想了一下,我說我認為中國政府應該不會因為那女人成功竊取印象派畫作而覺得她很重要,中國政府應該會因為那女人「用竊取來的印象派畫作成功換回大英博物館中的中國古物而覺得那女人重要」。

英國紳士聽了似乎很贊同我的說法,深深地點了一下頭,然後,他攤了一下手說:「那我的小說就寫完啦!」下車前,他伸手用力的握了我的手一下,說再見。

靠近瑞士的德國南邊、蘋果樹林立到處如同遇到的德國人好強壯而良善。

多瑙河水好冰,與喜愛的一家人一起趕路坐回程的火車。

貓在半夜躲進我的懷中呼嚕呼嚕一起睡著。

朋友說在巴黎許多車站,都這樣擺著一架鋼琴,誰都可以去彈。

塞納河一艘艘載滿觀光客,歡樂的、歡樂的駛過。

陽光刺眼,有點睜不開眼睛。

以為不存在記憶中的影像格,其實從來沒短少。

每一個人,都是主角。

 

 

Share

3 responses so far

Sep 14 2013

說好不要懷念從前的。

Published by under Uncategorized

有一天跳上公車的時候,才發現儲值卡裡的錢不夠了,於是又跳下車。走著走著竟然就一路走回了住處。霏霏細雨的一星期,傘一下子拿出來一下放進袋子裡。
IMG_4107IMG_4095
IMG_4106
天空好高、房子好高、車子好高、路不遠、一個人這樣一直在走路着很好。

有幾天晚餐都到Deirdre家打牙祭,姪女Anna暑假到倫敦的帽子設計師Philip Treacy 那兒實習,實習結束後設計師意外地送這個年輕孩子一頂帽子作為禮物,孩子開心的從大紙盒裡拿出帽子戴給我們看。
IMG_3518

我們碰觸着親自由大師拗出的帽子弧度,她解釋着一頂手工帽子生產的流程;整整三個月,這孩子的工作就是不停地將棉線一圈又一圈的纏綁在細鐵線上,以及細心的將布標縫在帽裡。

Anutie Deirdre問她這三個月學到什麼?她想了一下說:「我學到怎麼跟許多人講話。」日復一日的三個月,聰明的孩子應該會發現她學到的有更多。

也許有一天也可以看到Anna你的作品登在各媒體上呢!我們說。

兩天後,Deirdre傳相片給我看,說結束實習回愛爾蘭的前一天,Anna 已經利用材料店買來的帽子底 巧手拗折的一頂小帽作為這三個月打擾的致謝禮。

IMG_3602IMG_3600

「是不是很有天份呢?」這個阿姨好興奮。

這星期其實既溫暖也開心。

IMG_3594

先是和久仰的作家Hervé Tullet晚餐,卻是在這見面中學到了怎麼正確吃朝鮮薊(antichoke)哈哈;每一片葉子的底部的「肉」都可以吃,鬆軟如馬鈴薯質感的芯真好吃;有模有樣學他把吃一半的麵包丟在桌上和一直講話;有的時候我也喜歡一直講話,問人家事情,得到答案再繼續,有點像人生問題的腦力激盪,碰撞所以激盪因此有一些結果繼而出現答案,但答案出現不一定是立即的,或許是在後來的有一天,一個完全不相關的時刻裡。

去了兩次Borough Market,可以與這些顏色裡待一整天。

IMG_4132
IMG_4135IMG_4136
IMG_4147
IMG_4149
IMG_4141

想念以前在這裡唸書的時光,時光倒轉我應該會再更知道一點到底怎麼做比較好(說好不懷念從前的)。

喜歡被David招呼在他辦公小房裡坐,他仔細看著我給他的「第一張名片」,向老師改作業一樣的念著上面的字,順便加點注解,然後他說「這名片很好,但有一個小缺點。」他用手指著上面的拼字,(我把material拼成meterial了)「這是一個小小的缺陷,」他說,我們一起做了一個很扼腕的表情,然後哈哈大笑,我說:「我印了300張呢!」他說:「沒關係,你不是英國人。」

整個辦公室很忙,後來大家都去開會了,只剩下我跟David,我說那我要離開了,他問我還會見到面嗎?我說:「嗯,也許….」但我想不出來到底還能有哪一天,他現在一個星期只到出版社三天,而我只會出現在這個星期。他說那你留電話給我吧,我有時下午打電話給你看看你現在在哪裡?他又問我:「你記得怎麼下樓嗎?」我說應該記得的,他想了一下說我跟你下去吧。一路上我們慢慢地下樓,他問我第一次到出版社是什麼時候,這件事在與Hervé吃飯那天Deirdre也回憶過了,「14年。」我說,「我的天,14年了!」他說。

第一次拿著作品到出版社的我們的身影其實並不在心裡很遠的地方。

一起走到門口,說再見,真的背對離開的時後,不應該覺得傷心卻傷心起來。

走出去不遠的城市農場,馬在我面前開心翻滾着讓我想到家裡的貓Banban多爾滾。
 

倫敦人到底在哪裡呢,我遇到的都是倫敦人以外的人。

出地鐵站的時候,一陣歌聲。

Deirdre說:「等下我一定要付一點錢給他,他讓我心激盪了一下。」

我認為,這段他是為我們唱的,在此時此刻,光陰不復返的當下。

Share

3 responses so far

Sep 09 2013

我每天睡得飽飽的。

Published by under Uncategorized

開始下雨以後,天氣就轉涼了。
IMG_3366IMG_3356

先是有一天早上無心竟走到了Monmouth Coffee。最早Lucy帶我來的時候,這家有名的咖啡供應商還在這個店址烘焙着許多種咖啡,當時店裡面一袋一袋都是咖啡豆,店裡擠滿了人,人人手上都拿著一杯咖啡滿足的啜飲着,杯子裝得似乎是一種幸福與滿足感。位子都很小也不多,一個桌子擠下四個人,往往這四個人都互不認識。因為是咖啡(烘焙)豆的供應商,如果有人要買豆,所以可以免費試喝到喜歡的為止 (兩年前來Monmouth已經將烘焙工作轉到東倫敦的Bermondsey現在這兒已經沒有一袋一袋的原豆坐在地上了)。店小人多,伙計之間的吆喝聲好像有種處身在市場裡的感覺。沒有位子的,大家也就站着喝,就這樣三三兩兩一路站到外面的街上。

一直不容易擠進這家店裡喝咖啡,好運的剛好空出一個位子,看時間才早上八點半。一桌四個位子,已有三位男士,其中一位起身讓我進去,邊起身邊繼續與對面談著事情,一個則坐在我對面看報紙。

IMG_3363

每個人有一個水杯,桌上一壺冰水隨意倒。眼前讀報的紳士,倒滿自己的水後,順便問我要不要(加)水。懷念的是桌上都會放置的焦糖缸。開放的大碗隨意取用,沒有衛不衛生的問題。我喝咖啡不加糖,但是用小湯匙舀了一點點放進嘴裡想記住滋味。

IMG_3540IMG_3544

天氣說晴就晴、說雨就與,不變的是幾天內氣溫悄悄的降了下來;倫敦的天氣如果沒有這麼陰晴不定就不是倫敦了,闔家歡的情節好像也很容易演變為懸疑片。

在路上走路的時候,會想起家裡四隻腿的孩子、毛茸茸的、希望得到注意的、開心的、小憂愁的、睡熟了的樣子。也不知怎麼會想起FB裡每天永無止盡的收容所期待認養毛孩子的小小的、無助也已經無神的臉龐。

 

在這裡,還是看著新聞的。
政治人物的荒謬,也無暇顧到小民小狗小貓的心吧。

Share

One response so far

Sep 06 2013

移動之間

Published by under Uncategorized

旅途中遇到一群同機先提早在曼谷下機去打高爾夫球的男士,都是中年人,都晒得很黑,大家的皮箱都一模一樣,好妙。站在落地窗前看停機坪的風景是我一直以來很喜歡的事。飛機在陸地上的時候要用小車引導移動,這些小小的車子都是在服務它們的。隔著玻璃,什麼聲音都聽不見,想到等下我也會加入這個畫面、藏在飛機的身體裡,就覺得很神奇。

IMG_3244

IMG_3273

IMG_3281

吃完餐,空中小姐把大家的胃都安頓好以後,我們裹着薄被窩在位子裡,像捆紮好的易碎品正被送往下一個目的地。我喜歡把螢幕定在飛行資料上,於是半睡半醒中都還可以想像現在自己已經到了哪裡或是過了哪裡。

其實有八個小時我們(同機的人)是在這個是界上消失的,我這樣想。因為在這有時差的八小時中,我們一直在飛機上退着時間走,不屬於任何時空,我們只在雲層上一直讓飛機幫我們倒追著時間。我要在-8小時的地方降落後再開始微不足道的人生段落。用整個飛行16小時的時間換8小時的時差,那還有8小時不知道落到哪裡去了。那消失的八小時應該是我離天堂裡的毛孩子最近的時刻。應該都在我身邊吧。

來自世界各地的「易碎品」等著要進倫敦,再隨著「輸送帶」被載往要去的地方。

IMG_3287

住的地方迴旋的樓梯剛好50階,平時體力沒鍛煉,但是爬樓梯卻很習慣。一名瀟灑看起來活力十足的房友Diana在我提著行子箱到中途的時候,一陣風似的下樓來,一手扛起我的行李箱就幫我搬上樓了。

房間窗戶正對後方的一條小路,有人在那講話着、也有人出來獨自抽煙、還有人出來做伸展操。以前就想過為什麼倫敦這些房子窗戶會做得這麼剛剛好,往上推想停在哪一段就停在哪一段,不會碰地滑脫下來。

IMG_3292

旅行,有小任務卻沒有大目的。只帶了手機相機。

IMG_3432

每過一家店就進去晃。憑直覺在巷子裡穿梭。

會有巧遇。

IMG_3375

IMG_3376

IMG_3352

IMG_3382

和沒有方向的方向。

IMG_3402

IMG_3405

Share

One response so far

Aug 07 2013

請問,「這些孩子值幾斤白米」?

Published by under Uncategorized

IMG_2559

大黃是非常害羞的貓,牠剛出現的時候總是看到人就驚慌,擠着眉苦著臉,想說話發出的第一個聲音不是喵卻是「赫」。但前些日子卡卡跟我說大黃會跟他磨蹭撒嬌、以及有一天我目睹他一手撈着大黃一手拿著東西從撥撥橘車庫前走過去的時候,我就真的相信大黃已經不是以前的「不知怎麼表達的」大黃了。

今天晚上,我坐在撥撥橘門口,大黃像魚兒一樣在我身旁游過來磨過去,這是我第一次很用力可以摸着牠的頭與背脊,從來沒有想過會有這天,感覺很奇妙。想這個孩子不知道什麼關鍵點讓牠打定主意要跨出「信任」的這一大步。

IMG_2478

原本還會露面的小花和喵福,到後來徹底執行在日間營業時間裡不吃飯、不喝水、不移動的三不政策生活;唯一我可以看到牠們的時刻是打烊熄燈,隔著玻璃門,兩隻秀氣好像雙胞胎一樣的小花與喵福端正地坐著望著外面來來往往的風景。

經過許多心裡的掙扎,撥撥橘男人卡卡和藝軒在星期一幫忙住在本東畫材咖啡的小花和喵福搬家,搬到撥撥橘的倉庫兼男人公寓587,在那裡,沒有陌生人的打擾與拍照,一整天都是自己的時間。

IMG_7626

貓的心思細膩敏感,愛恨好強烈。

小花喵福搬家後的第一天,邀灰灰進門;牠完全知道這個空間已經沒有貓了(好神奇),想撈灰灰進門當女兒已經好久,牠在外面經常不知和誰打架著,所以總是許多傷口。

好言好語巴結灰灰,請牠進來當小孩,牠一路讓我抱進本東畫材咖啡。我很像那個帶著小孩去住宿學校,趁小孩不注意偷偷先溜走,請學校老師照顧的媽媽;玩到灰灰忘記注意我的時候偷偷先溜走。

昨天牠急著出來,今天牠已經住下了;如果住得順利,慢慢的,牠就可以打理得乾乾淨淨小公主的樣子了,也不會再受傷。

灰灰知道這裡是牠的,我猜。

IMG_2472

撥撥橘小店自從變成預約制之後,本來已經很少出現各自放鬆的情景又紛紛出現。

IMG_2082

不想牠們扮演可愛動物園的角色,除了大家庭的基本生活規範,其他的當自己就很好。

IMG_2279

IMG_2377

什麼東西再好,都沒有看到這些毛孩子的靈魂自由來得好。

 

Share

5 responses so far

Jul 02 2013

其實我們都不能選擇要或不要

Published by under Uncategorized

IMG_1387

昨天晚上,巧虎離開了。

到最後一秒,牠都是努力的,昨天早上牠奮力用舔着舔着從我指尖吃完將近一罐肉泥,牠知道要吃才有奮戰的力氣吧。最後這星期,牠一直在工作室裡,哪裡都沒有去。這當中有一天只有牠讓我摸摸好久,那天我們都很開心;那個開心也是傷心嗎。情況越來越糟了;牠沒有糟,牠的眼睛一樣亮,是病很糟糕的一直打攪牠。

是不是當小天使了,我竟然不確定,我跟牠說:「你要去哪裡可以,你知道的,即使你想繼續在這裡都可以。」至少,你不痛了。

我們坐在落地玻璃前。一個用毅力在支撐的巧虎在我左邊,眼前透過玻璃窗,我彷彿看到這個喜歡四處晃蕩的孩子正自己走到對面社區下水道喝水溝水、看到牠躺在人家高高的冷氣機上,一臉倔強的不願跟我回家,看到牠落寞的自己躺在外面的矮牆上,只因為不再有師傅來上工了。我第一次看到牠談戀愛,成天臉鼓得澎澎的跟在剉冰附近,我看到牠堅持不讓一直愛慕牠的Happy靠近而扭打成一團,我看到牠喜歡我理牠的時候「啊」的一聲緩步晃過來。

「你知道的,」昨天我一直跟牠說,「我最喜歡你在巷口出現讓我的手托你載過來載過去」;我說「幸好那個時候打球的小男孩跟我說有隻小貓躺在樹上睡覺,不然我就遇不到你了」,「我說你吃飯的樣子好神氣,到現在都會翹腳」。

這一星期,我很想陪伴牠,所以盡量與牠坐很近,但牠於是挪動位子離我遠了一點;有時候,我就是與牠隔一段距離靜靜的坐著。很遲鈍的我到昨天才忽然明白也許牠想自己很專心地奮戰。

於是我說:「好,我讓你自己,你知道我都在這裡的」。

前天,我蹲在牠不遠的前方,忍不住大聲哭了起來,哭完抬頭牠竟然轉頭用一樣堅定的眼神看我,然後牠站起來,用牠獨特的嗓音「啊」了一聲,我忘記要傷心,看牠走到落地窗邊繼續挺坐著撐著。牠比我聰明吧,知道面對的是什麼,我天真想「牠這麼努力,也許真的有奇蹟」。

在最後的這個晚上,我跟牠說好多我心事,因為我知道牠會是最理解我的貓。

我每離開工作室一次再回來的第一件事都是搜尋,我等待牠轉頭堅定看我的那一眼。

於是漸漸的,牠要對抗的力氣需要更多,能看我的眼神就少了。

我知道時間不多。

這一段時光,許多時間都在「要不要治療?」「要不要灌食?」「要不要回動物醫院?」「如果尾聲的結果都一樣是這條路,要不要順其自然走到最後一刻?」

真正分別的最後那一秒,我沒有看見,那秒我離開為了去取一盞燈。

抱牠起來的時後身體軟綿綿的,比我想像的重,比我想像得更大隻,是隻好棒的小豹。所以其實我們也無法選擇了是不是?抱起牠的那一刻我忽然這樣跟巧虎說著。

清晨做了一個夢,巧虎一分為三隻在我抱牠的時候掙扎要逃出,在夢裡牠爬出了箱子。下午繼續做了另一個夢,夢到我開車撞到人,夢裡的人卻邀我一起去吃麵,吃麵的時候發現周圍的人彼此認識,她們為了讓我忘記傷心,講好笑的話。

IMG_1424

小小的骨灰罐大的幫我帶回來。

牠的身軀留在這裡,靈魂自由了。

IMG_1008

Share

8 responses so far

Next »