大人的謊言生活

最擅長描繪少女心的覆面作家
《那不勒斯四部曲》作者艾琳娜‧斐蘭德全新作品

       十二歲喬凡娜聽見父親說她越來越像維多莉亞。她震驚不已――維多莉亞是父親的妹妹，是家族中的黑羊，父親怎麼可以說她像她？於是她從乖孩子變成爆裂青春版的德米安，打算親自去見維多莉亞，想知道這個她「越來越像」的人長什麼樣。然而，見面之後她卻發現維多莉亞和她想像不同，父母也不總是光明磊落。不說真話，好像才是真的長大。
 
　　當謊言揭開，完美家庭的幻象便開始崩塌――

文章節錄

《大人的謊言生活》

       我讀書讀到快崩潰，成績依然沒有起色。那天下午，母親去找老師，回家的時候神情沮喪，但她沒有責怪我，我父母從不責怪我。她只說，最不高興的是數學老師，老師說如果你肯用功，一定會進步，說完她就走去廚房做晚飯。之後，父親回家，我在房間裡只聽見母親向他轉述老師的不滿，知道她為了幫我找理由，推託說和進入青春期有關。父親打斷她的話，語氣與他平常對我說話截然不同―甚至夾帶方言。我們家是禁止說方言的。他脫口而出原本沒打算說出的那句話：「和青春期無關，她跟維多莉亞越來越像了。」

　　我相信，如果他知道我聽得見，絕不會用和我們平常嬉鬧時相去甚遠的口吻這麼說。他們都以為我的房門是關著的，我習慣關門，沒有人意識到其實是他們其中一人讓我必須敞開房門。於是乎，在我十二歲那一年，我親耳聽見父親努力壓低音量，說我和他妹妹長得越來越像。而那個女人，自我有記憶以來就不只一次聽他描述，她是醜陋與邪惡的完美化身。

　　或許有人會提出異議：你太誇張，你父親並沒有真的說出「喬凡娜很醜」。沒錯，他這個人講不出太難聽的話。但是我當時身心俱疲。我月經來了快一年，胸部發育明顯讓我覺得丟臉，因為害怕身上有異味，一天到晚清洗，該睡覺的時候睡不著，該起床的時候醒不來。那段時間，我唯一的安慰——或者說我唯一確信的是——他愛我，而且是毫無保留。所以，當他把我和維多莉亞姑姑相提並論，遠比他開口說「喬凡娜以前很漂亮，現在變醜」還要嚴重。維多莉亞這個名字在我家彷彿魔鬼，誰沾上她都會遭到汙染或戕害。我對她的所知近乎於零。我很少看到她。重點是，看到她的少數幾次在記憶中只留下厭惡和畏懼。不是她這人讓我厭惡和畏懼，我對她其實毫無印象。讓我害怕的是父母親表現出的厭惡和畏懼。父親每每談到這個妹妹總是十分隱諱，好像她做出什麼見不得人的舉止，自甘墮落，誰和她往來，名聲好像都會敗壞。母親絕口不提她的名字，但在父親埋怨她的時候，她會開口叫他閉嘴。好似擔心維多莉亞不管人在何方，都能聽到父親說的話，並會不顧山路漫長又陡峭，立刻奔來聖雅各卡布里山上，而社區周圍所有醫院裡各種疾病都會尾隨而來，直接飛進我們位於七樓的家。接著她迷茫的雙眼會發射出黑色光束，打爛所有家具，誰敢阻擋，就會被她狠狠打一耳光。

　　我自然明白，在他們的緊張情緒背後肯定有人犯了錯，有人受了委屈，但我當年對家裡的事所知甚少，更何況我本來就沒把那個可怕的姑姑當家人。她是童年的夢魘，如鬼魅般的虛影，蟄伏在家中角落，等燈光一暗就會出現、蓬頭垢面人像。就這樣，沒有任何鋪陳，我被迫得知我竟和她長得越來越像？我耶？直到那一刻，我都以為自己很美，因為父親，我以為我會永遠這麼美。我在他的長期認可下，自以為擁有一頭漂亮的頭髮。因為他愛我，因為他讓我充滿自信，我以為自己備受寵愛。所以聽到他們突然對我表達這樣的不滿，我很難過，以至於忿忿不平，無法理清頭緒。

　　我等著聽母親怎麼說，然而她的反應沒能讓我鬆一口氣。她明明痛恨夫家所有親戚，尤其討厭小姑，程度不亞於蜥蜴沿她光溜溜的小腿往上爬。但是她並沒有怒斥他：你瘋了，我女兒和你妹妹一點也不像。母親只軟弱無力地反駁了一句，「胡說，才沒有。」房裡的我不想再往下聽，只是衝過去把房門關上，默默哭泣，直到父親用正常嗓音宣布晚餐就緒。

　　我擦乾眼淚走進廚房，努力憋住情緒，盯著盤子，聽他們說那些可以改善課業表現的有用建議。之後，我回到房間假裝讀書，他們則坐下來看電視。我很痛苦，而且這份痛苦沒有停止也沒有減弱。為什麼父親會說出那句話？為什麼母親沒有大聲反駁他？是因為對我難看的成績感到不滿，還是其實與我在學校的表現無關，他們不知從何時開始，早已惶惶不安？特別是父親，他說出那麼難聽的話，是因為我一時之間讓他感到不悅？還是像他這樣一個事事透徹、目光如炬的人，早已察覺我未來注定失敗？看見惡正步步接近？所以灰心沮喪，但又無能為力？我整晚輾轉反側。第二天早晨，我告訴自己，如果我想自救，必須去看看維多莉亞姑姑究竟長什麼樣。