坂本龍一長達十年的深刻思想紀錄和最新著作
《skmt 坂本龍一是誰》
坂本龍一是誰,而「我」又是誰?
音樂、疾病、環境、人生⋯⋯一場跨越十年的對談
赤誠地呈現隨心所欲、不接受定義的坂本龍一
「我幾乎已經沒有對後藤繁雄隱瞞的事了,這太厲害了。」——坂本龍一
「收在本書裡的語言是過去的語言。他已經不在這個『時間點』了,也不為其發言負責⋯⋯教授的回答,是簡潔而美麗的道德律。一切都是為了完美地成就現在這個瞬間,是這樣的連續,造就了這本書。」——後藤繁雄
10 年的光陰,1000+1000個問題。256段思想的樂句。
【反傳記,卻更為靠近】
1996年,天才編輯後藤繁雄帶著1000個問題前往紐約採訪音樂藝術家坂本龍一,提問過程持續了兩年,後結集為《skmt1》。三年之後,二人又展開了第二次對談,直到2006年結束並收入《skmt2》,整場對話足足進行了十年之久。二書集結成《skmt:坂本龍一是誰》一書。
「可以的話,直到最後,都想維持不定形的狀態。
無論是思考或是生活,都不想維持一貫性。
人生充滿了矛盾,其中尤以自己最不可信。」
本書集結了從1996年到2006年,十年間不間斷的採訪、對話,同時也收錄了坂本龍一的部分日記、隨心雜感、部落格文章等。與一般常見的自傳形式不同,全書均不見傳統的介紹、說明、評析;而是與之相反,一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出,然後圍繞主題,如同朋友閒聊般,即興地步步深入其中。因此各章均相當零碎散落,卻又沿著坂本龍一自身的核心思想,巧妙地維持著連貫的一體性。正如後藤繁雄所言——「人是不斷持續運動的綜合有機體。」透過這些片段式的檔案與筆記,本書精準的記錄下不同時空中,為人所熟知的坂本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外,同時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可以說,本書每一篇章都以極為深刻的方式,反覆叩問著「坂本龍一是誰」此命題。
【藝術千秋,人生朝露。skmt仍將繼續。 】
從世紀末到新世紀,二人的話題內容包羅萬有,由童年時代、音樂啟蒙、藝術養成,到時局變遷、戰爭、疫病,再到人類與死亡。這些林林總總的話題,無一不牽動坂本龍一對於創作的思考,以及他對於生命的反思。透過這場十年的對談,我們得以捕捉到坂本龍一所身置的每一個時代脈絡,從而更為了解是何種環境構成當下的坂本龍一,以及出自其手筆的那些經典作品。
例如身處於二十世紀末的坂本龍一,受到伊朗空襲、海灣戰爭、後現代思潮的影響,對於「崩壞」與「共生」有了深刻的感悟及未解的疑問。進而採取回歸過去的反思性態度,創作出樂迷們追棒至今的經典專輯《BTTB》;及後又創作出《Life》歌劇,以原子彈之父歐本海默在原子彈投下後的講話,作為貫穿整部劇作的獨白。進入二十一世紀後,因911事件及後續的影響,對於美國與自由民主產生失望和反思,在種種的困惑中創作出「裂痕式的音樂」,從而造就出《Chasm》專輯。對於坂本龍一對於音樂本質的思考,本書有著鉅細靡遺的展現,並同時與其時代脈絡與生活經驗緊密地扣連,相互對話。對於理解其創作思維,尤其晚期以極簡主義風格為主導的作品,絕對是別有一番啟示。
「即使人類如此互相殺戮,鳥兒依舊悅耳鳴叫,天空依然美麗。
同理,音樂應該也還存在吧?」
沉重的歷史與哲思外,就如教授一向給人的形象般,本書也不乏許多令人會心一笑的趣聞軼事。你是否能想像坂本龍一守在螢幕前沉迷韓劇的樣子?又或者青少年時期曾自稱「克勞德」,認真地以為自己是德布西轉世,甚至在簽名本上練習華麗的簽名方法?甚至是《BTTB》的取名原由竟然只源自於「排列起來很對稱」這個簡單的想法。然而在記述這些詼諧趣事的同時,教授卻又會把我們引領到發人深省的主題上。觀賞韓劇的同時,又會不禁聯想到古日語的研究上,從而談論語言的互通性;「德布西轉世」的往事則是帶到音樂類型的國際性探討,甚至連與孩子渡假旅遊之際,也會對土地本身的殖民歷史有深切的反思。這些故事妙趣橫生之餘又耐人尋味,更為豐富了我們對於坂本龍一的認識與想像。除了這些小故事外,本書更收錄了如與電子音樂家卡斯頓.尼古拉(Alva Noto)的巡演雜談、與導演貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)的對話回憶錄、為作家蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)所舉辦的追悼會小記等。透過閱讀坂本龍一與這些不同領域的藝術家的合作追記,一方面可使讀者更為全面地進入坂本龍一自身的創作世界,另一方面更能掌握到創作者之間的互動關係,從此掌握到創作背後所蘊含的文化脈動。
「我這個人,放著不管的話很容易變成「自己一個人也可以」的狀態,
為了治療這種行為,我強烈希望他者的入侵。」
《skmt:坂本龍一是誰?》以其獨特的書寫策略,拉近了讀者與音樂大師——坂本龍一的距離,使得我們能以比起過往都更要靠近的方式,進一步打開對於他的認識。對於身處此時此刻的我們而言,重回1996,透過坂本龍一的視角,跟隨其足跡,步步走過長達十年的旅程,看見那些餘音繚繞的經典名作背後的創作歷程,以及那永不止步,永遠思考著「我能做些甚麼」的坂本龍一,無疑是延續其思想的最好方式。
《坂本圖書(限量典藏版加贈:台灣限定扉頁圖章+坂本龍一珍貴相片畫卡)》
收錄教授摯友——傳奇編輯鈴木正文、漫畫大師安彥良和精彩對談。
坂本龍一身邊總是有書。
由書出發,被書感動。藉由書本,確立信念。
坂本龍一愛書成癡,
寫下一段段關於人和書的珍貴回憶。
★「一般社團法人坂本圖書」正式成立
眾所周知,2023年3月過世的音樂大師——坂本龍一,本身是一位極為嗜讀的愛書人,博學的他閱讀範圍甚廣,從當代哲學到古語研究,甚至是兒童心理學均有所涉獵。在大塊文化過往出版的《skmt 坂本龍一是誰》中,就有相當多的篇幅談論到「教授」自身的閱讀,以及這些閱讀與他的音樂作品之間的有機互動關係。在《skmt 坂本龍一是誰》出版後,許多粉絲與讀者都對於教授的龐大閱讀量大為震驚,紛紛表示對於音樂大師的閱讀談感興趣。
2023年8月28日,「一般社團法人坂本圖書」正式成立。該社團法人由坂本龍一遺孀——空里香女士親自監督,繼承了坂本龍一的意志,以分享能感動人心的「文化財」——「書本」為目標而設立的專案。事實上此計畫從坂本龍一過世前,於2017年便已開始籌備,此項目終於在2023年8月公諸於世。
★「我想看強烈的事物,想讀——像心臟被尖銳刺穿般的東西。」★
2023年9月24日,《坂本圖書》正式問世;同日,「坂本圖書空間」也於東京開館。《坂本圖書》一書收錄了坂本龍一從2018年到2022年於《婦人畫報》上連載的專欄「坂本圖書」共三十六回,一回一則人物談。教授談人物、興之所至分享記憶中與這些人物珍貴的來往互動,也是談這些人物筆下所寫、或是與這些人物有關的書本。
本書為坂本龍一過世後,最新、且首次集結成冊的文字作品集,而本書最為特別的地方在於其以選書出發,進行人物談式的書寫,每一篇首更搭配坂本龍一兒子Neo Sora的攝影作品,意境悠遠。本書體例一如教授過往的文字作品般創新,作為教授的全新企劃,消息甫公開就引來諸多樂迷關注。早在本書出版前,不論是在探訪、文字書寫還是紀錄片中,教授都經常談到他閱讀的種種書藉,其後引伸到自己所關切的主題與音樂作品。這次的《坂本圖書》終於以「閱讀與書本」的角度出發細談,分享他完整的閱讀視野。對於書迷或樂迷而言,都是相當珍貴的一部作品。
★坂本龍一談侯孝賢和楊德昌★
書中內容涵蓋眾多影響教授音樂觀的各界名家,諸如塔可夫斯基、小津安二郎、大島渚、黑澤明等名導的著作自然收錄其中;與教授關連甚深的夏目漱石、村上龍等文豪名著更是必不可少;其他還包括童書名家麥克・安迪、音樂大師武滿徹、John Cage,甚至明代中國畫家八大山人也在教授談論之列。而更特別的莫過於與漫畫家安彥良和的對談,除了聊安彥大師本身的名作《王道之狗》以外,也延伸到神話、政治、歷史、哲學,甚至讓我們得以窺探名曲《RYDEEN》的誕生祕談。這正正是《坂本圖書》的魅力所在,不僅看坂本龍一慧眼獨具的選書,更是看他如何閱讀這些精彩的選書,以及教授想要透這些選書傳達什麼訊息給讀者。
而對於台灣讀者而言,本書中最引人注目的定必是兩篇和「侯孝賢」、「楊德昌」相關的文章。坂本龍一非常喜歡這兩位台灣名導,他在書中不僅分享他如何閱讀日本學者對兩位的論述,更從中連結到教授對兩位導演的欣賞之情,最終甚至向台灣流露出真摰的喜愛之情。
★坂本龍一的身邊總是有書★
「坂本龍一的身邊總是有書。世界始於書。受書籍觸發。因書而得確信。」這本書的核心價值就在於身為愛書人,甚至「曾經夢想成為二手書店老闆」的坂本龍一如何閱讀,又透過這種種的閱讀獲得了什麼,召喚了什麼。
如果說《skmt 坂本龍一是誰》為我們留下的,是音樂大師坂本龍一的日記、雜想、《音樂使人自由》、《我還能看見幾次滿月?》則為我們留下教授的自我剖白。帶領我們看見坂本龍一的創作幕後、他的日常生活;那麼《坂本圖書》則是給我們直接登堂入室,看見坂本龍一自宅的書櫃的機會了。透過閱讀教授的閱讀,我們即將再一次以不同的軌跡,看見坂本龍一。
《skmt 坂本龍一是誰》
作者簡介 | 坂本龍一
音樂家,1952-2023。曾為日本前衛電子樂團Y M O的一員, 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》(1983)獲得英國影視學院最佳電影配樂,以《末代皇帝》(1987)電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。
作者簡介 | 後藤繁雄
編輯,一九五四年生。主要著作為 《獨特老人》(築摩書房)。
譯者簡介 | 高彩雯
臺灣大學中文系、中文所畢業,東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者。
近期譯作有《臺南日式建築紀行》(鯨嶼出版)、《日本民藝與手工藝》(日出)、《先養狗⋯⋯然後,養了貓。》(大塊),共著《水水蘭陽,百年電火》等書。
譯稿賜教及工作聯繫:looky.kao@gmail.com
《坂本圖書(限量典藏版加贈:台灣限定扉頁圖章+坂本龍一珍貴相片畫卡)》
作者簡介|坂本龍一
音樂家,1952-2023。曾為日本前衛電子樂團YMO的一員, 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》(1983)獲得英國影視學院最佳電影配樂,以《末代皇帝》(1987)電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。
著作甚豐,目前台灣已出版:《skmt 坂本龍一是誰》(大塊文化出版);《音樂使人自由》、《我還能看見幾次滿月?》(麥田出版)。
譯者簡介|高彩雯
臺灣大學中文系、中文所畢業,東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者。近期譯作有《skmt 坂本龍一是誰》、《先養狗⋯⋯然後,養了貓。》(大塊)、《臺南日式建築紀行》(鯨嶼出版)、《日本民藝與手工藝》(日出),共著《水水蘭陽,百年電火》等書。
譯稿賜教及工作聯繫:looky.kao@gmail.com
《skmt 坂本龍一是誰》
陳珊妮
蔡明亮
藍祖蔚
——推薦
《坂本圖書(限量典藏版加贈:台灣限定扉頁圖章+坂本龍一珍貴相片畫卡)》
蔡明亮、
葉忠宜、
焦元溥、
陳珊妮、
馬世芳、
馬欣、
李君慈
感動推薦
「從認識坂本龍一的那刻起,他便改變了我對視覺設計或音樂的認知與喜好。」——葉忠宜(平面設計師)
「這是你終歸會收藏的作品,那又何必等待?」——焦元溥(作家、講者、製作人)
「『藝術千秋,人生朝露。』——坂本先生送給世人這樣的話語後,就踏上了旅程。而他的音樂,則離開他暫時棲居的肉體,為了與未來的聽眾相遇,獲得了新『生命』。」——吉田純子(朝日新聞編輯委員)
《skmt 坂本龍一是誰》
寫給此書1
寫給此書2
skmt1
001 計畫/這本書是怎麼寫出來的?製作過程為何?
002 會這麼說是因為⋯⋯
003 關於skmt的二三事
004 問與答
005 無根據
006 違和感
007 記憶
008 盲目之事
009 右手和左手
010 自己的臉
011 不明白
012 在教室
013 想起的迴路
014 電影院
015 紅蜻蜓
016 他把這件事稱為「少女趣味」⋯⋯
017 德布西
018 Basta Pasta
019 不知身在何方
020 旅途所帶之物其一
021 避難場所
022 史達林大道
023 人格/Schizo
024 局外人
025 問題/答案
026 World Tour 1996
027 功能性磁振造影(fMRI)
028 心之聲/腦中的音樂
029 在音樂深處的事物
030 演奏是?
031 情感/強度的音樂
032 瞬間移動
033 在希臘
034 鄉愁
035 因為沒被滿足
036 哀傷之井
037 三重奏
038 討厭旅行/痛苦
039 中國
040 毫不猶豫
041 在北京
042 偏差
043 即興/討厭即興
044 某天,在夢中
045 悲慘
046 「f」untitled 01
047 二十世紀的安魂曲
048 二十世紀的終結
049 過濾器
050 我的音樂「單位」
051 音樂的恩寵
052 重複與變化
053 祈禱的音樂
054 情感
055 是動人的嗎?
056 獨白
057 震懾
058 虛擬/現實
059 什麼樣的音樂?
060 危機
061 白痴狀態
062 開朗
063 不解決的狀態
064 歷史
065 柄谷行人
066 波灣戰爭之後
067 戰爭
068 致他者/致網路
069 一筆寫就般的演奏⋯⋯
070 義大利/泡菜
071 逃離吧
072 小小的奇蹟
073 歌劇
074 電影的瞬間
075 片段/蒙太奇
076 差異與重複
077 Techno文化/故事性
078 創新
079 逃脫
080 電腦與音樂
081 超異象之謎
082 感冒
083 想像力
084 感官的
085 想睡的時候就睡/想起床的時候就起床
086 自己
087 愛
088 創新/即興
089 詩
090 法布爾/晨間讀書
091 埴谷雄高/屍體
092 靈魂的殘缺者
093 原始音樂
094 指揮/圖像
095 快閃記憶
096 高橋悠治的手
097 電腦/骰子
098 治療行為
099 最愛老爸
100 戰爭遊戲
101 懶惰鬼/討人厭的小鬼
102 朋友
103 韓波和伽羅瓦
104 父親/書
105 搖滾體驗
106 鋼琴
107 不找工作
108 貝托魯奇導演的話
109 形象的混血性
110 在旅館的房間
111 自體免疫力/自體治癒力
112 療癒音樂
113 病人⋯⋯
114 致野蠻
115 敏感/鈍感
116 讀史記
117 希望
118 DNA
119 聲響複雜,音樂極簡
120 訊息?
121 重啟/重新開始
122 過敏
123 直排輪
124 選擇
125 假聲男高音
126 蒙古
127 皇帝的墓碑
128 蒙古包之夜
129 沙漠飛行
130 日常的奉獻
131 成吉思汗/文學
132 貧窮的平衡
133 輪迴
134 羊骨的骰子
135 呼麥/長調
136 TV和道路
137 地球上的地方⋯⋯
138 歌劇式的事物
139 二十世紀的總結/共生
140 微生物的一課
141 片段
142 羅伯.威爾森/米爾福德.格雷夫斯
143 摩斯.康寧漢之夜
144 BTTB#1
145 即興
146 幾千張類比的唱片在倉庫裡沉睡⋯⋯
147 之一
148 門把般的/克勞德
149 馬太受難曲
150 炭之音樂/詩
151 標本
152 破壞法
153 BTTB#2
154 細菌會睡覺嗎?
155 引自skmt的舊稿
156 沒有才華
157 六〇年代
158 BTTB#3
159 戰爭
160 再會了絕望醜陋的人類
161 救贖是什麼?
162 惡與衰弱
163 光
164 人類呢?
165 我們的意念⋯⋯
166 未來/希望
167 陰/陽
168 不整齊/Lo-Fi Groove
169 end
170 其後⋯⋯
skmt2
171 計畫2/這本書是怎麼寫出來的?製作過程為何?
172 從世紀末到新世紀Ⅰ(DISC及BOOK)
173 從世紀末到新世紀II
174 美國幻想的終結
175 從帝國逃難
176 非戰/逃吧
177 音樂/人類的終局/希望
178 場所
179 想像力
180 關於Code Exhibition: New Village
181 薩爾加多的照片
182 人類的幼年期/讓倫斯斐那種人也⋯⋯
183 泛靈的力量
184 殖民地
185 原住民這件事
186 哲學的終焉/日本
187 失落感/希望力
188 在相關聯的世界中/將資訊的不對等調整為對等
189 New Village會議的發言紀錄
190 ELEPHANTISM/巴諾布猿/動物的一課
191 世界的盡頭
192 看這個
193 以實瑪利/大猩猩的一課
194 蘇珊.桑塔格的《在美國》/關於平易
195 郵件採訪/九一一/非戰/自然能源/世界巡演
196 父親的死
197 裘賓/深度/開悟/詩
198 鳥人
199 來自對話
200 獻給詩1
201 獻給詩2
202 給詩歌的隨機筆記
203 中斷/美伊戰爭
204 那天結束時⋯⋯
205 不唱歌的人
206 漢字/謎
207 日本的原住民
208 大約一萬年前
209 笛子/薩滿教/通往自然力的領域
210 音/oto
211 卡通之國,美國
212 冬/fuyu
213 韓劇/古層的日語
214 母親的詞彙
215 關於語言/關於木村紀子《古層日本語的融合構造》
216 語感/音感
217 阿伊努人/澳洲原住民
218 語言與音樂之旅
219 於是所有的語詞都混融交雜
220 童謠/小泉文夫
221 傳說故事
222 等長到十歲、十五歲之時⋯⋯
223 文明與壽命
224 為了孩子創作的音樂
225 避難
226 移動途中
227 新專輯/即興
228 裂痕
229 舉目所見都是裂痕
230 酷暑
231 美國二〇〇四
232 柏林/都市的潛力
233 在八重山諸島西表島
234 CHASMY/裂痕般的事物
235 在斷食道場
236 新年
237 在錄音室閉關
238 獻給桑塔格的安魂曲
239 初期的音樂/大瀧詠一的教導
240 不關閉的感覺
241 重新討論《CHASM》
242 實驗LIVE
243 蘇珊.桑塔格追悼研討會
244 部落格/巡演
245 現場/找樂子的時間
246 旅途上/奇幻/想起的力量
247 和卡斯騰.尼可萊一起/(音樂的根源)
248 正月的讀書
249 大雪
250 情色/自然力
251 利己的美國
252 哀悼/白南準
253 PSE法相關
254 在休息室/ALVA NOTO + SAKAMOTO insen EU TOUR
255 諏訪之旅
256 朝向不定形的人生/前往抽象的旅程
後記1 關於此書
後記2 感官美學之人 坂本先生
文庫版後記 坂本龍一是運動體
《坂本圖書(限量典藏版加贈:台灣限定扉頁圖章+坂本龍一珍貴相片畫卡)》
#1 羅伯.布烈松
#2 夏目漱石
#3 德希達
#4 小津安二郎
#5 黑澤明
#6 大島渚
#7 八大山人
#8 李禹煥
#9 九鬼周造
#10 費諾羅沙
#11 福岡伸一
#12 武滿徹
#13 尼古拉‧涅夫斯基
#14 工藤進
#15 安德烈.塔可夫斯基
#16 橋元淳一郎
#17 奧野健男
#18 侯孝賢
#19 楊德昌
#20 中上健次
#21 約翰‧凱吉
#22 上田正昭
#23 卡羅・羅維理
#24 齋藤幸平
#25 安富步
#26 村上龍
#27 今西錦司
#28 麥克.安迪
#29 石川淳
#30 〈特別對談〉烏蘇比‧佐古
#31 藤原辰史
#32 詹姆斯‧C‧斯科特
#33 岡田曉生
#34 丹尼爾‧昆恩
#35〈特別對談〉安彥良和
#36 大倉源次郎
2023年的坂本圖書 坂本龍一 × 鈴木正文
坂本龍一 年表
後記 吉田純子