寫陶藝,實則寫生命裡的逃逸……
「沒有人不會捏陶。」
在陶土的世界裡,
數千萬種排列組合之間產生了自由縫隙,
讓人找到再一次與世界和好的方式
連喝花茶、做瑜伽、閱讀等安神儀式都驅除不了焦慮的時刻,我會選擇去做陶。
和陶土在一起的日子,彷彿是安頓和治療自身創傷的靈藥。重新建立對自我創造的快樂與信心,得到寧靜與平衡。
──張卉君
張卉君長年從事熱血的環境保育工作,實踐心之所向,卻因過於奮力而身心失衡,淪陷在憂鬱症的泥淖之中。卸下職責後,偶然好奇觸摸了陶土,便著迷於那溫暖、柔軟且充滿可塑性的質地,及能隨心變化所帶來的自由。
「陶藝」二字總讓她聯想到德勒茲的「逃逸」概念,當她說「去做陶」時,心裡浮現的同義詞即是「去出逃」。於是她每每專注於製陶技藝、遵循傳統工序時,卻又在製成的路徑上,依隨心之所向,在各種裂縫中尋找逃逸出常態的可能。
作者簡介 | 張卉君
帶著山的基因,靈魂裡住著海洋。
期許成為一道溫暖、清澈、堅定的洋流,如同黑潮。
長年在NGO工作中打磨自己,時時回到轆轤上學習,以陶泥與文字,在生活的縫隙中開展逃逸路線。
作品:
《人生有病才完整》(與劉崇鳳合著),大塊,2023。
《女子山海》(與劉崇鳳合著),大塊,2020。
《黑潮島航》(與吳明益、陳冠榮等合著),網路與書,2019。
《台灣不是孤單的存在:黑潮・攝影・歲時曆》,小貓流,2017。
《黑潮洶湧:關於人、海洋、鯨豚的故事》,網路與書,2016。
《記憶重建:莫拉克新開災誌》,人間,2014。
李筱筠 歐洲華文作家協會會長
專文推薦
王春子 圖文創作者
古碧玲 《上下游副刊》總編輯
吳晟 詩人
吳翠 梔野器物 / 陶藝師
林淑鈴 藝術家
楊士毅 剪紙藝術家
潘家欣 詩人
謝佩霓 藝評家、作家
誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
身心回到呼吸、生活,將生命點滴撫觸、安放之後,飽滿、綻放的靈魂之旅。
──吳翠 梔野器物/陶藝師
我必須說,卉君真是我見過最有執行力的傢伙。雖說,推她入坑的是我(這個入坑前情,我和卉君記憶是有出入的喔……),但把坑挖深的可是她的實力啊。
我總說,陶藝是一項要求誠實的創作,這中間沒有造假的空間。說是練技其實是修心。你的心誠實嗎?你有坦然面對自己的欲望嗎?技術的養成是為了表達,還是為了炫耀,在作品中可以看到。
做陶的人常是土性而拙於口,很高興見到卉君跨域深入寫下她的旅程,說出工藝人拙於口的感受。
──林淑鈴 藝術家
逃逸,不是為了逃離世界,是為了走向自己;走向自己,不是為了離群索居,是為了擁有再次走進世界的力量。
每個人都需要屬於自己的逃逸方式,不一定是陶藝,但一定是跟自己在一起,卉君藉由陶藝走向自己,也讓我們看到,陶藝如同生活,是一種在動態中找到平衡,在高速運轉中找到自己中心,讓所有的變動擁有依歸,並在我們手中變成美好事物的過程。
──楊士毅 剪紙藝術家
逃逸原是直面現實的另類行動,讓手中的土,形塑繁忙生活中一抹質樸的靈光。
──潘家欣 詩人
過去在書裡,張卉君把心感化為文字,這一次,張卉君把手感化為文字,召喚我們的心感。
──謝佩霓 藝評家、作家
推薦序
尋 in search of
李筱筠(定居瑞士。歐洲華文作家協會會長、陶藝愛好者)
有日無意間走進卉君一首靈魂低吟的長詩,而後跟隨她的跨域實踐、窮究世界的路徑,轉入她收集自然的陶世界。身為卉君的遠方文友兼陶藝之友,讀完《逃逸路線》這本歷經逃脫、臣服、交付與重生的生命之書,才恍然大悟原來卉君的陶世界其實是在收藏自己。
卉君這本散文集讓我想起智利詩人聶魯達(Pablo Neruda) 〈詩歌〉(Poetry)的前半段詩句:
And it was at that age... Poetry arrived
in search of me. I don’t know, I don’t know where
it came from, from winter or a river.
I don’t know how or when,
no, they were not voices, they were not
words, nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning alone,
there I was without a face
and it touched me.
……
若將Poetry(詩歌)由Pottery(陶藝)取代,不僅意境適切意蘊深遠,亦符合陶藝人的製陶初心:如樸拙原料仍處渾沌狀態的製陶念想,起初更多是一種無以名狀的感覺,不知其源的召喚。
《逃逸路線》成功將陶藝人的生命線索顯影,協助讀者循序漸進地意識到,帶卉君離開她所摯愛的東海岸、陪她回到二十年前綻放青春的臺南,是一個來自土、火、水、風四元素蟄伏已久的呼喚:陶藝文化濃厚的南投的泥土氣息、在生產陶甕的雲南的自我放逐和久別重逢的相遇所點燃的火苗、東臺灣的湛藍海水與無憂海風。當卉君重返追尋文學夢的府城,等待她的不是當年那所鍛鍊心智的學院,而是滋養身心靈的陶藝空間「青青土氣」。
首次嘗試將陶土安放在轆轤中心,凝神專注用溼潤手指與手掌順著拋物線軌跡拉伸陶土,使中間形成凹洞之際,卉君也拉開了人生下半場的序幕。
製陶,是陶藝人觀照內心自我覺察的法門,亦是重塑內外世界彼此觀看和連接方式的契機。「徒手捏製的技法是全觀的空間概念組構而成,與拉坏製器由內而外擴充空間的邏輯不同……」,針對手捏和拉坏兩種不同製法,卉君精準描繪迥異的製陶工序如何影響陶藝人「觀」的方式和格局。
然而,製陶所反映的不僅是觀的方式,亦是追求的過程,更是辯證的行旅,因它融合了技術的展示、藝術的表達,以及哲學的思索。如何成功將陶土定在轆轤中心是卉君初學製陶的首要挑戰;繼而面對的是如何將土坏完美塑型的自我要求;然而配釉、施釉和釉燒等諸道工序,卻讓卉君頓悟必須接受人的意志永遠無法操控製陶最後一哩的事實,因釉燒出爐,瑕疵作品會引發有用與無用之辯,而完美作品則會引向虛實之論。
由此可知,製陶豈止於成功掌握每道工序的能力,它早已超越製陶本身,無聲考驗著陶藝人能否誠實面對自己與身處的世界。
卉君製陶時的專注,重新定義了時間。如打禪入定專注於某道工序,時間似乎被拉長。若能在每段被拉長的時間之內看到時間從容的軌跡,便能看見陶藝作品的真正價值。「拉坏到最後,重要的是作品能不能看得到過程。」青青土氣主持人利利大師這句話猶如醍醐灌頂,讓人茅塞頓開。
陶藝作品是否完美不應為陶藝人的最高追求,反之,陶藝人如何將手藝、觀想、智慧、生命氣質與心靈狀態的彼此交融,通過每道陶藝工序漸進反映在自己的作品上,才是製陶的精神所在。
卉君逃遁的陶藝創作空間「青青土氣」,則重新定義了空間。擁有不同背景的陶藝愛好者同在一個空間裡學習製陶,相互切磋,彼此勉勵,提升技藝。是共享的經歷、記憶與情感,使空間成為一個具有人文意義的地方。原本卉君眼裡的逃遁之所,竟意外成了心靈歸處,賦予卉君勇氣重新相信人與人的連結是具修復力的。
在有溫情為底蘊的空間裡製陶,自我修復的過程緩慢卻穩健。從切割土塊、製土、練泥、成型、整平、裝飾、素燒、配釉、施釉、乾燥,直到燒製,每道工序莫不對應著尚待整修的生命課題,而每道工序彼此環環相扣,唯有順利完成前一道,才能進入下一道。
相較於人的一生,反覆練習從切塊到燒製如此短暫的工序週期,讓卉君將成住壞空看得更加透澈,協助她學習如何面對破碎,慢慢修復破碎的自我和人我關係。
陶土,最簡單不過的材質,陶藝人卻能通過形塑它,思考繁複的人生進而觀照自己、甚而重塑自己。感謝四十過後愈加清澈自在活著的卉君,願意以其《逃逸路線》如此真誠的文字,帶領讀者親歷這趟「尋」的旅程。當我數次感動流淚後便知,其實,這也是我們每個人的旅程。
推薦序尋 in search of /李筱筠
起章、陶/逃生出口
Route1 拙土成器
沒有人不會捏陶
心正
捨得捨得
化學式裡的詩意
微粒漫天飛舞
火的成全
Route2 無有好醜
一樣也不一樣的
無用之大用
不完之美
也有什麼都不想做的時刻
最大的自由
破碎之後
你說哪個職業沒有傷害
Route3 寄語日日
誠實的手藝
練習去生活
器之物語
歡迎凝視
Route4 一坏山海
山海皆在一坏之意
以時光修復完整
毀棄與重生
終章、逃逸之後
規格:平裝 / 304頁 / 14.8 x 21x 2 cm / 普通級 / 單色印刷