攝心，為了自由； 結束，為了開始。 一年來去， 一無所求的練習。 在永平寺，學習肯定過去的勇氣，以及珍惜當下的喜悅。 三十歲，出家修行 「那，我等你可以嗎？」 「咦，等？到底要等什麼呢？是說想要躲在哪裡等我剃光頭後跳出來大聲笑我嗎？與其這樣，不如像我以前告訴你的，找個善良又老實的上班族談一場大戀愛，然後到無人島舉行婚禮吧。我一定會在永平寺誦經迴向給你們，祝願兩個人永浴愛河的。」 「…………」 峰子八成是哭了。
兩個人認識以來，第一次陷入如此漫長的沉默。 三十歲那年，對社會、生活倦怠，對身邊一切感到厭煩，為了逃離，他決定離開穩定的工作、告別感情，出家修行。可一旦社會開始慢慢離自己遠去，卻不禁有些落寞，一天比一天傷感。何況他選擇的是紀律森嚴的永平寺，人稱「將近八百年時間傳承不斷，仿佛宗教與文化的活化石」。
自我崩解的場所 「你為何而來？」 「為修行而來！」 「是嗎，那麼所謂修行到底是什麼？」 「…………」 「我在問你那是什麼？」 「…………」 「你剛剛不是說為了修行而來嗎？那是什麼？你其實不知道只是隨口說說而已嗎？」 「不是！」 「這種胡言亂語的傢伙沒有資格進這個門！還不快給我滾回去！」 「叫你回去聽不懂嗎？」 他再一次狼狽地跌落石階。
之後客行將試圖爬上來的他又推落好幾次；儘管他踉踉蹌蹌、舉步維艱，還是拚了命爬上石階。 草鞋袈裟網代笠， 龍門山門伽藍，行住坐臥，甚至進食、如廁，一連串儀節做法重頭學起，以往慣習瞬間消滅殆盡，做為一個人的尊嚴，在此被徹底抹去。而想要逃離，這個世界上也已經沒有可以若無其事回去的地方。 與真實的我相見 仿佛到今天為止一路所背負的失望與沮喪、後悔與眷戀等等念頭，決堤一樣與淚水一起從雙眼流了出來。
真想大聲號泣，直到將心中累積的那些糾結的情緒全部流得一乾二淨為止。 直到今天，我仍忘不了當時滾落臉頰的淚水之灼熱。 那些記憶如果能夠繼續存在身體某個角落，或許在將來一次號哭或是絕望想死的時候突然被呼喚出來就好了。那時，我應該就會懂得永平寺一年對我的意義了。 朝課晚課諷經面壁打坐，到底能不能好好坐到最後，其實心裡充滿了不安。
但這時充分感受到嶄新的人生帶來的刺激，懷抱著從此時此地出發讓自己再一次面對試煉的決心，整個人激動不已。自己真實的高度與深度，即使終於清楚自己的極限在哪裡都值得。 一位年輕僧侶在永平寺行住坐臥一年，寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常，以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。藉著他的經歷，我們也將身上的一切清除一空，並繼續向著自己提問。去年、來年，結束，也是開始。
一九五九年生於神奈川縣，在學中曾前往中國、西藏等亞洲各國旅行，畢業後進設計事務所工作，三十歲那年突然辭職出家，在嚴厲著名的曹洞宗大本山永平寺度過一年雲水修行生活；之後再次回到設計事務所上班，在上下班的通勤電車上，開始執筆寫下修行記，最後成為本書，也是作者到目前為止唯一的著作。
譯者簡介： 吳繼文 東吳大學中文系畢業, 日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。
著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。 《天河撩亂》部份章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編，九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編，二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編，夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情──LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編，寶瓶文化出版）、
日文版《新郎新 '夫'——台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編，作品社)等選集。 詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》1998年11月於台北藝術大學首演。
譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中沢新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（無限出版）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種（時報文化）。
第一章 結束，以及開始
遍 參
地藏院
龍 門
山 門
旦過寮
東 司
面 壁
應量器
晚課諷經
藥 石
夜 坐
第二章 作法即禪
朝課諷經
行 粥
迴廊掃除
威 儀
洗 面
偈 文
午 時
警 策
第三章 在黑暗中凍結的孤獨
入 堂
僧 堂
鐘 灑
振 司
鐘 點
反省會
淨 人
僧 食
淨 髪
大 鑒
饑 渴
第四章 隨流而行時在乎的事
逃 亡
新到掛搭式
開 浴
結 制
作 務
罰 油
眼藏會
轉 役
第五章 微溫生命的所在
副行兼瑞雲閣接頭
便 用
拜 請
瑞雲閣
點 檢
雜 巾
解 制
第六章 峰之色、谷之響
監 行
相 見
行 者
朝 參
侍 香
開 爐
臘八攝心
掃 煤
歲 朝
開旦過
打 坐
行履調查
乞 暇
