誰的簽名是你想懸掛牆上、時刻仰望，支撐你度過每一天的終極信仰？

他想寫一本書——但從來沒有完成。
他想定下來——又沒辦法不把握跟別人上床的機會。
他想得到屬靈的一刻——但沒有，他做什麼冥想都感覺不到。
他想要世界上最難得到的明星簽名——他辦到了，卻沒有夢想成真的一絲絲快樂。
也許他唯一最想要（卻不可得的）就是：給了他第一張親筆簽名的父親。

       如果簽名買賣人的工作，是為一眾凡夫俗子上天摘星――辨識並取得偶像簽名的親筆真跡，賜予升斗小民眼睛就能看到的力量與奇蹟――那麼艾力克斯－李的星辰，就是美豔神祕、從不給任何人親筆簽名（他心目中的）萬世巨星「姬蒂‧亞歷山大」。
 

       13年來，艾力克斯－李‧坦登再刷了她參與過的每一部片無數遍，熟悉她的一顰一笑、每一幕的舉手投足與每一句台詞；他寫給她一封又一封信――不是「噢我超愛你」那種腦粉信，但這些充滿創意的字句從未獲得任何回應。
 

       為了姬蒂‧亞歷山大的親筆簽名，艾力克斯－李活得就像個廢柴：酗酒嗑藥、可以跟從小一起長大的朋友吵架翻臉、不出席女朋友的心臟手術、逃避每年必須悼祭父親的那個日子……直到一封從紐約來的信，改變了一切。
 

       艾力克斯－李‧坦登一夕間攀上簽名買賣人的名人榜――可是他沒想到功成名就的感覺跟他以為的相差十萬八千里。倘若姬蒂‧亞歷山大從來不是他的「力量與奇蹟」，那會是誰？

作者簡介 | 莎娣‧史密斯 Zadie Smith

一九七五年出生於北倫敦，父親是英國人，母親是牙買加人。她就讀劍橋大學英文系，一九九七年畢業。

她備受讚譽的第一本小說《白牙》（二○○○）是一幅現代倫敦多元文化的生動寫照，闡述三個不同族裔家庭的故事。該書獲得諸多獎項，包括《衛報》首作獎，惠布瑞特首作獎和不列顛國協作家新作獎等；同時也奪得艾瑪獎的最佳小說和最佳女新人獎，進入《週日郵報》青年作家獎和柑橘獎以及作家協會小說首作獎的決選名單。這本書讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星，不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪（Salman Rushdie）或者庫雷西（Hanif Kureishi）。
 

莎娣‧史密斯的第二本小說《簽名買賣人》是一個關於失落、執迷和聲名本質的故事。在書中，她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時，她也透過鮮活的言詞，將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話，顯示出與她同一世代的人，在生活中，如何受到好萊塢的影響。該書贏得二○○三年《猶太季刊》文學獎，同年亦被英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。
 

二○○五年，她的第三本作品《論美》入圍英國曼布克文學獎決選，並在二○○六年獲得柑橘獎。莎娣‧史密斯，絕對是這個世紀值得期待的重要作家。
 

譯者簡介 | 郭品潔

著有詩集《讓我們一起軟弱》，譯有《戀人版中英辭典》、《論美》。

目次
序曲 佐哈爾（Zohar）／摔角大賽
第一部 樂丘
第一章 臨在（Shechinah）
第二章 基石（Yesod）
第三章 永恆（Netsah）
第四章 光耀（Hod）
第五章 美（Tif'eret）
第六章 愛（Hesed）
第七章 力量（Gevurah）
第八章 智慧（Hochmah）
第九章 理解（Binah）
第十章 王冠（Keter）
第二部 羅布林高地
第一章 尋牛
第二章 見跡
第三章 見牛
第四章 得牛
第五章 牧牛
第六章 騎牛歸家
第七章 忘牛存人
第八章 人牛俱忘
第九章 返本還源
第十章 人世間
尾聲 卡迪什（Kaddish）