這些姓和名不協調的孩子，他們的名字裡藏著移民潮。
這是一本會咬人的小說。――英國作家魯西迪

尖銳諷刺、節奏鮮明、語彙豐富、文風新穎。這是莎娣．史密斯震驚文壇的出道作――《白牙》。
 

       英國白人阿奇娶了小他二十八歲的黑皮膚女子，他一生怯懦膽小，就連自殺都只敢交給拋硬幣決定；山曼德是個孟加拉裔服務生，沉醉在祖父是戰爭英雄的過往威名，本身卻意志不堅、出軌偷吃，和老婆打架屢屢敗下陣。
 

       兩人因二次世界大戰相識，再因進入苦悶家庭生活成為摯友，並在下一代自我認同危機中相互扶持――阿奇的女兒愛瑞滿頭狂野鬈髮、豐腴有肉，卻渴望著白人的直髮，深信消瘦身材才好看；山曼德有一對雙胞胎，他卻認為英國習慣腐蝕了家族優良傳統，於是挑了一個兒子送回祖國（因為錢不夠），衷心期望就算父親本人意志不堅，兒子（之一）也要當個好回教徒。然而，就像人無法擺脫自己的影子，傳承也非自身能選擇或排除。傳承在血液之中，在愛瑞的鬈頭髮上，在雙胞胎的基因裡，讓他們無論走到何處，永遠感到格格不入，彷彿時時刻刻都得遷徙，世世代代都是外來者。

       莎娣．史密斯於二十四歲推出重磅鉅作《白牙》，雖是新人作家之姿，文字卻洗鍊而技巧純熟。她在接下來十年皆有作品發表，無不獲得文壇一致推崇。書中描述兩個混種家庭的兩代離散；一代是物理上，一代是心理上。她更以某種宿命論口吻做為開頭，再以此串接整篇故事。然而能佐證命運的不只是超自然信仰，諸如遺傳學、基因、DNA都能成為論述根據。可見史密斯想用以舉證的多元範例已非兩兩對照，而像散落面前的抓周物品，任憑抓取、各自表述。這便是當代英國社會――或任何身分認同已太難定義的社會――之困境。「我是誰」再也不是選擇題形式，而是長文申論仍不能說清的大哉問。

§莎娣．史密斯作品集§

《白牙》White Teeth
《簽名買賣人》The Autograph Man
《論美》On Beauty
《搖擺時代》Swing Time
《西北》NW

作者簡介 | 莎娣‧史密斯 Zadie Smith

1975年出生於北倫敦，父親是英國人，母親是牙買加人。她就讀劍橋大學英文系，1997年畢業。
 

她備受讚譽的第一本小說《白牙》（White Teeth）是一幅現代倫敦多元文化的生動寫照，闡述三個不同族裔家庭的故事。該書獲得諸多獎項，包括《衛報》首作獎，惠布瑞特首作獎和不列顛國協作家新作獎等；同時也奪得艾瑪獎的最佳小說和最佳女新人獎，進入《週日郵報》青年作家獎和百利女性小說獎以及作家協會小說首作獎的決選名單。這本書讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星，不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪（Salman Rushdie）或者古雷西（Hanif Kureishi）。
 

莎娣‧史密斯的第二本小說《簽名買賣人》（The Autograph Man）是一個關於失落、執迷和聲名本質的故事。在書中，她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時，她也透過鮮活的言詞，將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話，顯示出與她同一世代的人，在生活中，如何受到好萊塢的影響。該書贏得2003年《猶太季刊》文學獎，同年亦被英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。
 

2005年，她的第三本作品《論美》（On Beauty）入圍英國曼布克文學獎決選，並在2006年獲得百利女性小說獎。莎娣‧史密斯，絕對是這個世紀值得期待的重要作家。

譯者簡介 | 梁耘塘

東吳大學英國文學系，美國夏威夷大學人力資源研究所。

譯有《小婦人》、《男人獵豔書》、《視覺藝術與認知》、《白牙》等。

審定簡介 | 穆卓芸

文字手工業者，譯有《尋找松露的人》和《愛情的謎底》等書。