掌握自己的愛情,我們有權嫁錯人

盧郁佳評小說《彼岸之嫁》

盧郁佳
 
 

※本文涉及《彼岸之嫁》小說、影集情節

 

《彼岸之嫁》說:「在出生於馬六甲海峽的華人社群中,婚姻是個沉重的題目,是一樁在孝道和經濟價值之間設法求取平衡的交易。」女主角因此斷定,某人的求婚完全是不可能的。

 

她對男人的愛情會受到她的猜忌所考驗,而男人對她的愛也同樣遭受真假考驗。有人失敗了,有人成功了。但一切還在未定之天。

 

《彼岸之嫁》的冥婚設定,乍看像是歌德羅曼史:在近代英國殖民地,馬來西亞的馬六甲市,17歲天真爛漫的美少女潘麗蘭4歲喪母,家道中落,遊手好閒的父親慵懶抽著鴉片,想讓她嫁給該市首富林德強剛過世的獨子林天青抵債。嫁給死人?有沒搞錯。但林家擁有錫礦開採特許權、咖啡園、橡膠園,富可敵國。

 

且看林夫人邀麗蘭到林家豪宅作客,當麗蘭搭人力車抵達時,沉重的硬木大門無聲無息地打開。庭園夾道兩排中國海運來的昂貴青花瓷盆,種滿了九重葛。大廳地板是黑白棋盤,寬闊的柚木樓梯迎面展開,兩旁牆上掛了幾十具咕咕鐘、瓷鐘、鍍金鐘、鴿蛋大的迷你鐘,鏡面發亮,黃銅裝飾閃爍生輝。在這個陰森、華麗、充滿自殺他殺傳聞的鬧鬼之家裡,珠光寶氣的貴婦身穿喪服,象牙麻將洗牌時手腕的玉鐲噹啷響,僕役送上椰絲娘惹糕、捲餅、菠蘿餡餅、瓜子、芒果、木瓜切片。

 

就像好萊塢電影《亞洲超級富豪》裡平民少女發現男友是新加坡財閥獨生子,整個山頭是他們家的花園宮殿,豪門陷阱、宮闈陰謀在等著她。潘麗蘭也隻身闖進陌生房間,邂逅了親切開朗的青年林天白,愛上他沉穩的眼神。稍後她得知,父親原想把她嫁給林天白。沒想到林天青過世,林天白繼承了林家,於是陰險的林德強嫌麗蘭貧窮卑微,只適合和林天青冥婚。

 

hupq43edli7mqotysllh-1080x720.jpg影集《彼岸之嫁》劇照(本文劇照取自Yahoo奇摩電影

 

歌德羅曼史總始於一個外來的年輕女子,家庭女教師,或是富商鰥夫的新娘,善良、單純、無知,不設防地走進陰暗豪宅,遭受年老女僕冷漠的威脅、宅邸怪事頻傳。她從失落的舊信、舊照片,或是社交談話的隻字片語線索中拼湊、猜測,逐步揭開這家人過去的祕密。它屬於女性讀者,靜態的富人家居生活、安逸優渥的婚姻目標。即使鬧鬼情節驚心動魄,也停留在寂靜的恐懼,牆後密室傳來的怪聲。

 

近代冒險小說卻是探索戶外、迫切要去開拓、占領異地,例如解碼尋寶、偵探、諜報、警匪類型,在極地、叢林或沙漠與反派纏鬥,在城市飛車追逐,英雄救美打退壞人,總以男性讀者為對象,頂尖對決、鬥智鬥力推動情節,洋溢控制與征服的快感。

 

《彼岸之嫁》不是歌德羅曼史,甚至愛情小說的成分只佔三分之一。它是少女的冒險小說,帶著再開《哈利波特》魔法冒險的雄心壯志來到讀者面前。

 

***

 

《彼岸之嫁》與《哈利波特》共通之處,在於真幻交織。魔法世界既在商業、地理上鏡像對應於在地城市,也是民俗傳說、危險、禁忌的巫術世界。《哈利波特》說倫敦國王十字車站有個九又四分之三月台,巫師界有自己的道具商店、業者、銀行、法庭;而《彼岸之嫁》的冥界則是陽間馬六甲市的鏡中倒影,在同一地點曾存在過的不同房子,在冥界可以同時擠在那個地點。

 

霍格華茲學校結合了英國貴族寄宿學校文化和法力無邊的巫師、魔法、道具、精靈、世系、歷史與規則;《彼岸之嫁》則以中國移民的神話、傳說、習俗,創造陰間「亡者平原」,燒給亡者的冥幣、紙紮僕人、車子、房子在這裡成真。傳說中的冥府牛頭馬面,在書中成了牛頭魔看守犯人。街上百鬼夜行,人潮中姑獲鳥、虎面人、腳趾向後的女人並肩而行。

 

傳說命中注定的情侶,小指上有隱形的「紅線」相連,千里姻緣一線牽。在本書中,兩人交換信物後,感情會化為一絲閃亮的細線引路。只要陽間的林夫人向麗蘭討一條髮帶,她死去的兒子林天青就循此穿越陰陽界,夜夜入夢追求麗蘭。林天白燒給麗蘭一隻掌中木雕檀香馬,在陰間就成了一匹真正的駿馬,麗蘭的坐騎倩妲娜,載著她出生入死。

 

麗蘭不堪林天青夜夜騷擾,去三寶廟找女靈媒作法趕鬼。結果反而落入了陷阱,靈魂離體,來到冥界。神祕男子二郎邀她合作調查,發現麗蘭的冥婚背後隱藏了陰陽兩界的龐大陰謀,如果放任蔓延,可能會重演南亞大海嘯。

 

《哈利波特》營造推理樂趣,草蛇灰線、蹊蹺線索,多線推進懸疑事件,結尾陸續解謎。《彼岸之嫁》也邀讀者猜測:陰謀是什麼?麗蘭4歲時發生了什麼災難,為什麼母親死了,父親毀容,只有麗蘭幾乎毫髮無損地活下來?林天白可信嗎?是誰殺了林天青?似乎周圍人都嫌疑深重。

 

最引人注目的謎團,莫過於二郎的身分。這角色來自中國神話中的二郎神,但現身時是腹黑冷酷的吐嘈役。他長袍竹笠遮面,臉龐祕不示人。嘲笑麗蘭天真、狼狽,歡喜冤家一路鬥嘴打鬧,理所當然地利用麗蘭臥底查案,厚顏無恥地自誇很多女人喜歡他,但隨後卻成了忠誠守護麗蘭的騎士。

 

dzinc6pvokf4rgvvvcmz-1080x720.jpg影集《彼岸之嫁》劇照(本文劇照取自Yahoo奇摩電影

 

反差萌展開了服務讀者的意淫樂園:二郎雙手蒼白纖細卻力大無窮。麗蘭原本想像二郎是魚臉、蛇面、天花麻臉,但等他摘下竹笠,麗蘭就後悔了。講話像《失戀三十三天》的王小賤,長得像王一博,這叫人怎能抵擋呢。加上臉紅心跳的親熱場面好戲連台,福利放送令讀者嘴角失守。

 

***

 

這部小說的主題是婚姻自主。麗蘭決心反抗,她要掌握屬於自己的愛情。第一次,她反抗父輩安排的婚姻,尋求自主。第二次,當她自主選擇的婚姻送到她面前,她要不要接受?

 

父親說,假如麗蘭不在乎愛情和生育子女,那麼冥婚可以讓她這輩子都穿綾羅綢緞,吃喝不盡。那為什麼婚姻不能買賣?書中一樁悲劇來自長輩的婚姻。張愛玲的小說〈金鎖記〉描述貧窮女孩曹七巧,為錢嫁給毫無感情的殘障富家子,婚後仍形同陌路。曹七巧犧牲愛情,戴上金枷鎖交換衣食無憂,等於冥婚活人嫁給鬼。所以她對兒女同樣殘酷不仁。因為曹七巧一點也不可愛,只讓人覺得恐怖,所以讀者對她的痛苦難以感同身受。但在《彼岸之嫁》中,讀者有機會去想像曹七巧的困境和代價:她原本也只是一個潘麗蘭。

 

《彼岸之嫁》有一個不幸的曹七巧,和一個幸運的富家女。富家女和窮學生戀愛,父親反對她嫁。最後母親自殺要脅變厲鬼作祟害全家,父親才屈服,成全婚事。曹七巧和富家女的差別,似乎不是貧富,而是富家女有母親力挺她。

 

相較於《哈利波特》以哈利父母死亡的悲劇突顯正邪對立,本書竟有兩個女人犧牲生命來保護女兒。談到爭取自由,總是主角要為自己的自由去挑戰權威,付出代價,從中成長。但在本書中,女兒的能力還不足以對抗環境,需要母親來替女兒付代價。

 

在書中,麗蘭的父親並非大惡,喪妻後整個人槁木死灰,疏忽沒安排好她的婚事,麗蘭被他的無能所耽誤而感到痛苦。父親的形象是被動、無奈、被閹割的。因為這種失望,所以麗蘭的理想男性與此相反,形象強大,生氣勃勃,主動邀請、推動大事,忙碌充滿衝勁。他不受道德拘束,但表現對麗蘭絕對的忠誠。就像是《來自星星的你》男主角,當女主角急難需要他時,他永遠都在。

 

母親也與無能的父親相反,家中保護麗蘭的人,是全能的母親。年老的兩代女傭「阿媽」,密切關心麗蘭能否嫁得好,自掏腰包養主人家。像睡美人的仙女教母,多次抵禦壞巫婆的詛咒。

 

cludwjdpdtvii9irxa7d-1080x720.jpg影集《彼岸之嫁》劇照(本文劇照取自Yahoo奇摩電影

 

是的,本書在冥界揭開的謎團之一,就是好仙女收拾壞巫婆殘局的產物。在母女關係議題上,《彼岸之嫁》繼承了《喜福會》母女共依存的緊密、愛恨交加。女孩要長大獨立成為女人,必須在精神上弒母。但潘麗蘭還未成年,《彼岸之嫁》只是第一集,華人作者還未直接挑戰孝道傳統,而是嘗試與之共存,從中獲取支持。在她羽翼未豐的此刻,這點實際又合理。也令人期待續集她將在接連的挑戰、衝突中成長改變。

 

自主婚姻的敵人,不只是父母安排的買賣婚姻,還包括《彼岸之嫁》的曹七巧遇上壞男友始亂終棄,張芳男友懦弱被動,愛情經不起考驗。《暮光之城》、《飢餓遊戲》女主角的後宮都是強大傲嬌戰友男一,和忠心小狼狗男二,比《彼岸之嫁》單純很多。《彼岸之嫁》更深沉地質疑愛人:你真的認識我嗎?你愛我是因為我漂亮、乖巧,還是因為我個性叛逆、靈魂不羈?如果有天我不再漂亮、也沒那麼溫柔聽話好使喚了,你還會愛我嗎?

 

或者,我還會愛你嗎?

 

麗蘭自言,婚姻是「在孝道和經濟價值之間求取平衡」、是「交易」。其實,她孝順就是嫁給錢,嫁給錢就是孝順。既然是同一件事,哪來的平衡可言?麗蘭佛洛伊德式的口誤,暴露出她面對自由的恐慌心虛。對於一份放在她面前的愛情,她既渴望,又害怕背叛家庭期待。不要說一個十七歲少女,就算活到七十歲,也未必敢忤逆家庭,在父母眼中嫁錯人、不受祝福。書中每個女人遇事只能去找靈媒作法,就因為在家庭中她們缺乏自主權。

 

如果今天的女孩自認為與《彼岸之嫁》的時代不同,我們已經婚姻自主了,這有可能是真的,也有可能是誤會。後者因為女兒接受了父母擇偶的價值觀,對於自己的需求毫不知情,或是視為大罪,心存抗拒。要認清自己和父母的差異,認清自己的需求,需要花上好多年去試誤。

 

在出生於台灣海峽的華人社群中,婚姻是個沉重的題目,是一樁在孝道、經濟現實和愛情之間平衡的交易。選擇了什麼樣的愛情與婚姻,也就選擇了什麼樣的事業和人生。平衡取決於你是否相信自己有資格冒險、犯錯、失敗,相信自己仍能站得起來,轉危為安,繼續追求幸福。《彼岸之嫁》歡樂、浪蕩的少女冒險,是照亮這條險路的啟明燈。

 

 

bi_an_zhi_jia_.png彼岸之嫁​
作者:朱洋熹(Yangsze Choo)
譯者:趙永芬
出版:大塊文化
定價:380元
內容簡介

 

作者簡介:朱洋熹(Yangsze Choo)
《紐約時報》暢銷小說作家朱洋熹是第四代馬來西亞華裔。童年時期曾在幾個國家住過,所以能夠偷聽(拙劣地)幾種語言。自哈佛大學畢業之後,她曾任職於幾家企業,提過公事包,之後開始寫作第一本小說。
2013年出版的《彼岸之嫁》背景設於英國殖民時期的馬來亞,以及華人複雜的死後世界,故事敘述一種名為冥婚的特殊歷史習俗。本書由Netflix改編為影集,2020年1月上映

她的第二本小說,2019年出版的《黑夜之虎》(The Night Tiger)背景設於1930年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。《黑夜之虎》是美國女演員瑞絲.薇斯朋主持的哈囉陽光讀書俱樂部的2019年4月選書,也獲選為亞馬遜2019年2月最佳圖書。

朱洋熹愛吃愛閱讀,也常常邊吃邊讀書。她與丈夫、兒女和幾隻雞定居於加州。

 

*本文轉載自Openbook

推廌文章
給15歲的年輕人:找不到夢想?比「立定目標」更重要的事 從植物盲到養蘭人,細緻打開這份生命的禮物